Sus rasgos varoniles quedaban ocultos tras los ramos de flores y los obsequios que le llevaba en cada visita de la tarde. Ardoroso e insistente, como ningún otro hombre, la besaba hasta detenerse en el límite de la clavícula para preguntarle si se casaban. Después de la luna de miel, dejó salir las garras y colmillos que solo retraía cuando tomaba el bastón y el sombrero, con sus entonces sedosas manos de perfecta manicura, para visitar a su amigo de tantos años.