Malena se vio al espejo. Le pareció que apenas ayer había visto la primera arruga, el primer pelo blanco. “El tiempo pasa”, pensó y alisó el cabello con el cepillo.
Reflejado en el mismo vidrio vio a su pareja en la cama; también había cambiado. La panza protuberante, la calva incipiente, también roncaba más que antes. Sintió ternura por él, como hacia un niño o un amigo. El hombre le pidió que regresara a la cama, “quédate un rato, hagamos el amor”, le dijo.
Ella vaciló un segundo, pero pensó en el amante que ya la esperaba. Negó con la cabeza y esa fue toda su respuesta. Salió a la calle, ansiosa, como si fuera una joven otra vez aunque el espejo mostrara otra cosa.