—Te regalo la uña de un esmalte, de mi yunque la cerilla, mi disco de la Sonora Silenciosa, esta cana verde recién brotada, tres dientes de leche cuajada y un ronquido de antes del amanecer —le dije enamorado, envolví todo en papel protagónico y se lo entregué.
Ella sólo me lanzó una mirada de tijeras, negó con la respuesta y esa fue toda su cabeza.