Vuelvo a casa al amanecer. Todo está en una pesada calma. Qué no daría por tener doce años y que mi viejo me regañara a los gritos, me levantara el brazo amenazador y coronara aquellos cintazos con la prohibición de salir por un mes. Nada más letal que esta cruel manera de recibirme sentado a la mesa, mirándome fijo, apretando los labios mientras niega imperceptiblemente con la cabeza, este punzante silencio que dice que soy un caso perdido.