Estoy en el parque sentado en el mismo peldaño. Lo vi hace unos dos meses. Llegó con su hijo y su pareja. El agua de breves surtidores caía sobre el niño.
—Sal de ahí que te vas a enfermar —le gritaron sus padres. El pequeño negó con la cabeza y esa fue toda su respuesta. En sus dientes la blancura de días no nacidos. Cuando se iban el menor pasó junto a mí: olía a mazapán.
El chico y la mujer no están hoy. Una amargura descarapela las ojeras del hombre.