Ya sacaron la caja, la llevan en andas. Los deudos y conocidos se colocan detrás; los padres primero, él toma del brazo a ella que viene con un velo oscuro en la cara y parece que se desmaya en ocasiones. Luego sigo yo, porque soy hermano del difunto. Lo único que se oye es el sonido de las suelas rozando el pavimento. En el cementerio la tumba está preparada, abierta como una boca famélica. Mientras la procesión se acerca al camposanto me imagino, que a cada paso, la cabeza del occiso se mueve, de lado a lado, como negándose a estar muerto en el silencio que es ya su única respuesta.