Estaba tirada en medio de la calle, ebria y envuelta en una sábana, la blancura de un pecho y el pezón oscuro sin cubrir. Los autos empezaron a acumularse y el sonido de los cláxones no se hizo esperar. Voltee a ver su cara. No estaba embriagada; era la conmoción por el golpe. Tenía un brazo roto. A metros de distancia los policías hablaban con el borracho que la atropelló. Vi como les daba dinero, billetes que los agentes se guardaron en la bolsa de la camisa. Regresaron caminando hasta ella. Se dirigieron a los curiosos. “Esta es puta y nos la vamos a llevar detenida” dijo uno de los gendarmes.
“Súbala al coche patrulla, pareja”, indico el otro.
Cuando la levantaron, todavía sin que se diera cuenta de lo que le sucedía, vi en la colcha, que solo le cubría la espalda, un letrero, “Hotel Parador”, decía.