Las cortinas que coloqué en la cocina, y que prometí descolgar cuando te fuiste, flotan con la brisa del verano. Me descubren, como si del telón de un teatro se tratara, la vida que un día tuvimos y que yo no me atrevo a imaginar mía nunca más. Hay una pareja muy joven. Intuyo, por la intensidad de sus miradas, que se descubren minuto a minuto. ¡Son tal la emoción y el regocijo! Todavía juegan a que cada día es distinto al anterior. Hay niños en el parque, y padres que les llaman para la cena. Hay polillas en la luz del ocaso, y mosquitos y polvo dorado. Hay llantos y gritos y algarabía. Todo eso es fuera. Dentro, solo el silencio.