Ya noche subí al urbano. Frente, tenía una mujer de raza negroide, miraba indiferente los carros. Afuera las luces de navidad cundían. Había olor de axila, humedad. Ella había recargado su mejilla en el vidrio y sus ojos goteaban. Afuera llovía. Joven, pelo a la nuca trenzado oscuro con mechón blanco. Respiraba frecuente, tronaba sus dedos uno a uno. El aire frío arreciaba. Miré al piso, traía tenis claros. pantalón oscuro, blusa de manga larga. La mirada inmersa en el recuerdo. Observé su calceta manchada de rojo sangre. Pensé que estaba herida. Solicitó la parada, caminó sin renguear y se perdió entre el gentío.