Hibiscus de Meminero Tui

El Teniente tamborilea los dedos sobre la cacha de su pistola. Camina hacia la radio. No puede sacar a Michelle de su cabeza. Enciende el aparato y suena “Yesterday”. Muerde la boquilla del cigarro, el humo sube. Deja el pitillo en el cenicero. Cierra los ojos y cuando los abre Michelle le acaricia el cabello. Son jóvenes y están en el Jardín Japonés. Abrazados, un día antes de alistarse en el ejército. Le dice que la ama y que no se irá. La besa, ella le entrega un hibiscus que recién recogió. Él promete que lo guardará siempre.
La frente le arde. Llaman a la puerta.
—Mi Teniente, el pelotón espera —dice el sargento.
—Voy —contesta, abre los ojos, avanza, toma la pistola y la coloca en su funda.
Los soldados frente al muro descascarado. Michelle se marchita entre otros cuatro conspiradores. El Teniente, firme junto a sus soldados. La mira a los ojos, saca de la cartera una flor seca, la deshace entre sus dedos y ordena que disparen.
En la radio agonizan los últimos acordes de "Yesterday".