Solía verlo en el ascensor del edificio; era joven y apuesto. No cruzábamos palabra porque éramos extraños y en esta ciudad los desconocidos no se saludan. Yo en mi timidez dirigía la vista al suelo después de verlo con fugaz disimulo. Así seguía hasta llegar a mi piso. Él metía las manos en los bolsillos de los pantalones y contemplaba sus zapatos que parecían recién pulidos. Solo nos mirábamos a los ojos, cuando ya cada quien en su departamento abría las persianas, para mostrarle su cuerpo desnudo al otro, que se solazaba ante la vista de su espléndido vecino.