Cáscaras de pipas y un cúter es cuanto se ve sobre la adusta mesita de Rony, El payaso triste. Si nos trasladamos hasta la mesita de su vecino de camerino, René, el trapecista, la cosa se anima: vasos de plástico, una botella de Jack Danields por la mitad, una caja grasienta de pizza, un cenicero lleno de colillas, latas de cerveza, un sudoku… Que René se beneficia a la mujer de Rony es algo que sabe todo el circo; que ésta noche Rony se comerá las últimas pipas de la bolsa, meterá el cúter en el bolsillo de su chaquetón, subirá hasta el trapecio y rasgará la cuerda hasta dejar solo unas poquitas hebras, es algo que solo sabemos él, yo, y usted, que me está leyendo.