Al despertar, un olor a incienso se cuela por las hendiduras donde están puestos los herrajes. Se acomoda al sentir que lo trasladan a un lugar desconocido. Luego siente el perfume de las flores, el olor de la lluvia y el sopor de aquel refugio ingrato.
Se rasca la cabeza, mueve el cuello intentando zafar el corbatín que le molesta. Permanece en silencio, agazapado sobre un forro de espuma. Escucha gimoteos y maúlla. La falta de oxígeno lo inquieta. Sigue maullando, pero afuera un coro de lamentos opaca su llamado.
Al llegar a casa, María echa de menos al gato que siempre permanecía a los pies de su difunto padre.