Todos los asistentes se mantienen en sus asientos. Él hombre repite, “todo está bajo control”, pero el público sigue preocupado. Algunos miran su reloj, otros tamborilean nerviosos sobre sus rodillas. él asegura, “todo está perfectamente calculado, la seguridad es garantizada, el viaje corto; solo unos segundos” no se preocupen señoritas, con calma caballeros. Hacemos esto todos los días”.
Nadie se levanta de la butaca, esperan con el corazón afligido que aquel tenga razón. El cañón ha dejado de humear. Todos permanecen mudos. el Hombre bala ya ha alcanzado la estratósfera. Era huérfano; nadie lo extrañará.