Mbele acaba de cumplir nueve años, pero sus responsabilidades lo han hecho Crecer rápido. Si Mbele contara su edad según la experiencia adquirida, podría decir que tiene más de setenta años. Mbele es un niño viejo o un viejo niño. Debería de estar jugando al escondite y es quizá por eso que les gusta tanto a los mayores, porque Mbele y todos los niños que ahora se esconden con él, saben esperar calladitos hasta que oyen pasar los camiones repletos de soldados y entonces abren fuego con esas metralletas que apenas y logran controlar.