No abro la puerta hasta cuatro horas después, para eso me paga. De nada sirven gritos o llantos, soy inflexible y por eso me contrató. Afuera siempre tengo lista la silla, una mesa pequeña, muchas hojas de papel, tintero e iluminación suficiente.
Pasado ese tiempo convenido, debo entrar por él, tengo permiso para emplear la violencia que permita sacarlo del cuarto oscuro, luego lo acomodo en posición para escribir.
A cualquiera le daría risa observar sus ojos desorbitados, palidez, temblor general, susurrar palabras ininteligibles... Yo no río, he visto las maravillas que escribe.