Como si fuera un sonámbulo arrastra los pies mientras camina. No va muy contento. ¿A quien le gusta que lo levanten temprano y lo manden a la calle con apenas un vaso de leche y un pedazo de pan en la panza?
Voltea y ve a los otros. la misma cara de fastidio y vestidos igual que él. ¡Hasta los mismos zapatos! En la puerta ya los espera el maestro. Desgraciado algún día debió haber sido niño, pero seguro ya no se acuerda. Al atravesar el vano de la puerta, Benito se jura a sí mismo, “Cuando sea grande no mandare a mis hijos a la escuela”.