Salen por la noche, nadie los cuida. Solos, entre la obscuridad, caminan a veces tomados de la mano y a paso muy lento, en ocasiones corriendo; un culebreo que pasa entre los árboles que alguien plantó hace mucho tiempo. Juegan al rehilete, a las adivinanzas, al avión, con sus brazos extendidos y dejándose ir en picada para salvarse de último segundo. ¡Les gusta jugar a tantas cosas mientras ríen! a esconderse detrás de las cruces y de las piedras que llevan sus nombres y las fechas en que perecieron.