Farabeuf lava sus manos y se coloca los guantes. Una decena de estudiantes lo observan: a él y a un textito que yace sobre una plancha metálica. “¡Está enfermo!”, murmuran desde la gradería en aquel antiguo anfiteatro. Otros cubren su boca con paños o con las mangas de su bata estudiantil. De pronto, ven lo que representaría un logro inaudito de la ciencia médica: El doctor levanta entre sus manos una idea, libre de desvaríos u ocurrencias;después de décadas de teorías e hipótesis al fin contemplan su existencia en estado puro. Pero algo más grande ocurre entonces, se dan cuenta de aquello indecible en cuya extraña anatomía jamás se ha descrito: su fugacidad.