Sueña que brinca sobre las piedras, por el arroyuelo, mientras el sol se cuela entre los árboles; la tarde fenece y su cuerpo necesita un descanso. Se recuesta sobre la gramilla y arropado por una manta suave, duerme. Entonces sueña que es una noche tibia y camina rozando la corteza de los eucaliptos y oliendo el perfume de la tierra. Los pájaros han acallado el canto y entonces puede escuchar sus pasos sobre las hojas secas.
Lo despierta el reloj a las ocho en punto, se sienta en la cama y extiende la mano para alcanzar el bastón blanco, como todas las mañanas.