Sus raíces se van a la profundidad y, como si se tratase de una construcción arqueológica, van penetrando en los huecos más ínfimos hasta formar parte del mismo cuerpo, hasta ser uno y el mismo. Es así que, en algunas noches, un huérfano viene al panteón y se recarga en un árbol que crece junto a la tumba de su padre. No es para platicar con el espíritu del familiar ido sino para sentir la proximidad de su presencia.