Rutina

Al terminar cada día camina a hurtadillas hasta la mesa y le roba un par de rebanadas a la noche. Luego, tras prepararse un café, busca la ventana para dialogar con el universo que desfila ante sus ojos. Cuando amanece, sus ojos despiertan a esa realidad asfixiante de la que intenta escapar. Después, un baño. Se viste y enfila rumbo al hospital donde, en cada cama, la muerte lo espera con paciencia.