Llevaba días sin escuchar el rechinar de los muebles en el piso de abajo. No tenían horario, pero cuando comenzaba era un vaivén que se extendía por largo rato, tal vez estarían de vacaciones. Ahora que lo pensaba, tampoco escuchaba al perro de arriba ladrar, ni había visto al gato de a lado atravesar por su ventana. Demasiado silencio.

Después de largo rato en la ventana, contemplando la calle escuchó a lo lejos: “Una pena lo que le pasó a la del 9”, corrió a la puerta, 6, 9, por qué demonios se parecen tanto. La puerta estaba atascada y en el piso una silueta trazada con gis.