Se aproxima presurosa marcando sus pasos con afilados tacones y ataviada con una falda de terciopelo negro que, apenas cubre sus muslos. Los músicos enmudecen la prueba de sus instrumentos y respiran agitados ante su presencia.
Ya en su lugar, con el más delicado de los gestos, se sienta y acomoda el chelo entre las piernas cuidando de no enganchar sus medias de seda.
Detrás de los pesados cortinados del teatro los fantasmas de Bach y Vivaldi irrumpen en sonora carcajada al ver los pasmados rostros de los integrantes de la orquesta.