Filósofos, escritores, sicólogos y otros eruditos se reunieron para interpretar la percepción del universo por parte del protagonista en El Aleph. Fastidiado tras varias horas de debate sin llegar a conclusiones, un reconocido filósofo interrumpió la discusión:
–Señores, dejen atrás las especulaciones, es inútil seguir. Veámoslo desde esta perspectiva: Borges es Borges y su obra fantástica, sin duda una visión reveladora, pero yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Con su permiso, me retiro. Cada quien tiene su universo, y el mío, maravilloso también, me espera en casa con la familia, mis libros y pensamientos.