En un principio creí ver que el Aleph era una esfera brillante y multicolor, decorada con infinidad de imágenes. A poco, descubrí que tenía una forma distinta y que había otra adentro de ella. Instantes después, una nueva surgía de la anterior. Primero me pareció interesante y hasta divertido observar aquella progresión interminable, un espectáculo que interpreté como una visión inédita del universo, para convertirse luego en una pesadilla al cabo de quince o veinte matrioshkas encasilladas una en la otra. Solo un demente como Daneri habría sido capaz de someterme a ese tipo de tortura que los sádicos rusos, como Dostoyevsky y sus infinitas sucesiones de personajes, fueron capaces de crear.