Su niñez en el pueblo, la juventud en la urbe, su paso por la universidad y el acoso sufrido, el activismo por los derechos de las mujeres, cuando la apresó la policía, la conquista del voto y otros tantos acontecimientos de su vida eran tan claros y persistentes en ella, como la costumbre de olvidar y, sentada en la mecedora, repetir sus relatos al día siguiente.,