Mis nietos y bisnietos siguen atiborrando cuanta cosa en el olvidado sótano. Allí reposan entre el polvo y las telarañas, trastes desvencijados, maletas y apolillados baúles. Ahora, han enviado un nuevo trebejo: mis herederos decidieron que yo tenía que ir a dormir allí, en el viejo catre de mi difunta esposa. Eso suena a mi despedida.