Después de muchos años regresé. Ahí estaba todavía, más viejo y completamente desnudo. Su piel agrietada y gris mostraba las cicatrices del tiempo y el olvido. Sus brazos apuntando al cielo, parecían albergar la esperanza de que un poco de agua lo rejuveneciera. Recordé entonces cuando, aún pequeño, en el límite del patio, mi padre y yo lo plantamos. El tropel de remembranzas que le siguió me hizo sentir también desnudo.