Con las gafas empañadas por el llanto que le viene a ratos, Lucía abre el manuscrito que lee con frecuencia. Son las memorias de un médico internista fallecido durante la pandemia del 2020, poco después de que ella nació. Relatan lo ocurrido aquellos negros días, la angustia de luchar contra lo desconocido y la impotencia de sentirse a ciegas. Aunque quisiera poder leer más capítulos y un final feliz, jamás ha logrado llegar más allá del primero. El compromiso de su padre para con los demás y el destino, impidieron que escribiera el resto.