Día 1 · tallerista: Carmen Simón

Los relámpagos del coito
Cisol V. Demil
Hubo en el pueblo de Orgaz un consejo de filósofos encargado de discernir sobre la existencia en el más allá. Sentados a la vera del senado, se dieron a la tarea de organizar la verdad sobre una pintura de El Greco.
-El entierro del conde de Orgaz es lo mismo que el orgasmo del conde de Entier -estableció quien lideraba al grupo.
-No -argumentó una feminista-, tal afirmación, justo manifiesta un acertijo que enlaza al coito con el cuadro de El Greco.
Y con ello, dio lugar a la borrasca de opiniones:
-Falso. Es una cópula que dilata al trance.
-Son dos metáforas. Una en pintura, la otra, de palabras.
-Sí, se ha corroborado en ellas la condición del madroño con fértiles raíces.
-Son múltiples orgasmos de hembra, asidos a uno entero de varón.
-Son lo mismo, porque ambos emulan un entierro en camposanto.
-No. Solo encarnan centellas de eternidad en la palingenesia.
Matusalem, que escuchaba con atención la diatriba, alcanzó el mazo y, con parsimonia, dictaminó:
-No hay vida más allá de la muerte.

La ley y el orden
Serpico
Como buen estudiante que era, sabía que el orden de los factores no alteraba el producto. Cuando alteró los factores del orden, el producto fue algo inesperado. Lo sacaron de la ecuación y fue expulsado de la escuela.

Significados
Black Dot
Por momentos me confundo, no es difícil; las palabras en estos tiempos cambian de significado. Ayer, honorable y excelentísima persona, hoy, refundido en la cárcel: el honorable y excelentísimo no era ni uno ni lo otro.

De Monterroso al zorro de monte
Pseudónimo
Durante el debate, el profesor de literatura hizo un planteamiento. De inmediato en mi cabeza brotaron ideas para armar otra historia. Murmuré y reí, involuntariamente. Al ver la expresión de su cara, me apresuré a aclarar: no es lo mismo “De aquella mente surgió ese cuento que era de algo del pasado, como un dinosaurio”, como usted dijo, que referirse “a un cuento que surgió del pasado; de ese saurio ya demente, que era algo comodino”.

Día 2 · Tallerista: Aben

Pequeña confusión
bebé
Para cubrir los créditos de Historia del Arte en la facultad, le solicitaron redactar un ensayo –a manera de reportaje– de El entierro de conde de Orgaz.
Al día siguiente envió una nota al profesor: “Siento mucho el retraso, profe. Cuando llegué era demasiado tarde; el orgasmo que pidió reportar ocurrió antier”.

Tabú
Pseudónimo
Antier se brindaba en honor del excelentísimo conde de Orgaz. Consumado el entierro, el virtuoso caballero hoy esconde la honra por el excelente orgasmo que le brindaron.

Día 3 · Jorge Oropeza

En la academia
Pseudónimo
Los expertos discutían acerca del erotismo en la pintura. Hablaron de La maja desnuda, de El origen del mundo, El nacimiento de Venus y de pintores como Rubens, Courbet, Lotz y Tasseart entre otros.

Alguien mencionó que la obra que le parecía más sugerente era El entierro del conde de Orgaz.
–¿Erótica?, ¿sugestiva?, ¿de qué diablos habla usted? –increpó alguien.
–Bueno, yo pensé que el nombre sugería algo así, como un orgasmo.
–Pero hombre, si se trata de un sepelio, ¿cómo va a ser eso?
–Bueno, yo solo me dije… entierro, un conde, orgasmo… ya ve usted como es uno de malpensado.

De arriba abajo
Serpico
Después de haber explorado cavernas, ríos, selvas, arrecifes y tras la exitosa ascensión al Everest, el famoso explorador, siguió en busca de nuevos retos. Con entusiasmo tomó rumbo a la Antártida. Pocos día después, las cosas no marchaban bien. A un paso de la muerte en esa fallida aventura, reflexionaba: ¡Che!, no era igual estar parado en el pináculo del mundo, que estar varado en el pinche culo del mundo.

Día 4 · Marcial Fernández

Aprendiendo español
Pseudónimo
Al turista alemán le pareció extraño y digno de ver que la pintura El Orgasmo del conde de Entier se exhibiera en la parroquia de Santo Tomé de Toledo. Después de visitarla, quedó confundido. Luego de consultar el diccionario, entendió: era El entierro del conde de Orgaz.


Confusión quirúrgica
Black Dot
Él médico, un tipo que ha pasado de carnicero a doctor valiéndose de una módica suma de dinero y certificados adquiridos en el mercado negro, se lava las manos, pero se resiste a usar guantes; los considera innecesarios. Hurga al interior del pobre enfermo. Le extirpa el bazo, pero al momento se arrepiente. El vaso que ha pedido se lo trajeron de la cocina, es de tamaño mediano y para colmo desechable. Quizás el paciente no sobreviva a esta operación.

Día 5 · Daniel Frini
Temporadas de caza
Cuentacuentos
Tras la aventura alegre, lo convirtieron en el cazador casado. Repuesto del duro trance y sus consecuencias, se convertía en el alegre casado cazador tras la aventura.

El conde de Orgaz
Pseudónimo
Saber que a su entierro asistirían San Pablo y Santo Tomás y que sería inmortalizado por Ferrer Bassa, le habría provocado un orgasmo. Por eso declinaron. En su lugar, bajarían de los cielos San Esteban y San Agustín, dos siglos después. Ellos posaron de mala gana para El Greco, que hizo la suplencia para la fotografía. El cadáver era de utilería.

Día 6 · Daniela Truman

Terror en la scala
Aaron
Los mismos que aplauden que el gallo cante a la salida del sol, patalean y braman si durante un Do de pecho, al que canta se le escapa un gallo.

Érase una vez en hollywood
Pseudónimo
Sus seguidores celebraron cuando se anunció que le darían el papel de tigre en la película. Aquel actor galardonado de quien se esperaban grandes cosas, decepcionó a todos al declinar. Era un tigre de papel.

No son lo mismo
rioplatense
Una voz salía del televisor del cuarto contiguo: “Puede engañarnos con su apariencia de tanto circular de un lado a otro sin ningún control. Aparece cuando menos lo esperas, como un fantasma”. Asentí. “Estos comportamientos son habituales y ahí está su habilidad para inmiscuirse entre nosotros”. Asentí otra vez. “Miedo no, pero seamos conscientes de que puede plantarse en nuestro camino y hacernos cambiar los planes para siempre”. Tuve ganas de aplaudir.” Por eso la importancia de mantenernos aislados.” Mientras una infectóloga hablaba de mi suegra, le hacían preguntas sobre no sé qué virus que parece salió de China.

Punto de vista
Black dot
El tuerto cree que las cosas han mejorado. Tiene tanto tiempo de estar en esa condición que no recuerda si algún día la situación estuvo bien. El cambio que aprecia es lento, como si sucediera en un contenedor donde hay una sustancia viscosa contra la cual el movimiento es casi imposible. Él ciego, que no puede apreciar esos cambios, piensa que todo sigue igual, nada cambia porque la vida misma es como un túnel oscuro e interminable, por donde se transita a tientas. Lo cierto es que ambos piensan en el futuro y no se sienten tranquilos. Él que ve a medias quisiera que la diferencia fuera obvia y el que nada puede contemplar también desea un cambio más palpable. El problema, dicen los que tienen visión veinte veinte, es de apreciación; donde los tuertos y ciegos solo encuentran desesperanza, ellos ven un mundo lleno de colores.

El arte por el arte
Bebe
Al analizar la pintura, el estudioso buscaba significados ocultos en "El entierro del conde de Orgaz." Después de muchas vueltas para no encontrar nada, volvió a su viejo oficio. No era lo mimo estudiar pinturas famosas por amor al arte, que el arte del amor al estudiar con pintoras famosas.

Día 7 · Carlos “Sapo” de Bella

Desierta

Día 8 · Tequila

La verdadera historia del entierro del conde
Pseudónimo
En una visita furtiva a la tierra, San Esteban y San Agustín se enfrascaron en una discusión teológica. Aquello terminó en copas en una casa de mala nota y con golpes de por medio. El señor de Orgaz, justo y honorable caballero, intervino para apaciguar los ánimos y terminó acuchillado.
En reparación y de forma excepcional, los santos accedieron a acudir al sepelio, mientras, con gran alboroto, en los cielos se preparaba el juicio para el regreso de los ausentes. Entretanto, los mirones en el fondo cruzaban apuestas para definir a quién mandarían al infierno, escena que quedó plasmada en El entierro del conde de Orgaz, pintada por El Greco.

En la entrevista antes de ser deportados, declararon que lo del orgasmo eran solo rumores y fake news para desprestigiar al noble y casto difunto que, casualmente, pasaba por ahí.

Día 9 · Lucía Casas Rey

Desierta

Día 10 · Tomás del Rey

Palabras y mensajes
Pseudónimo
Cuando la mujer le comunicó la noticia que dio la vuelta al mundo, la dicha lo embargó. Había ganado el premio Nobel y un millón de dólares.

Poco después fue su mundo el que dio la vuelta: dicha mujer le comunicó la noticia de que lo iba a embargar. Entonces supo que su reciente conquista era recaudadora de impuestos.

Día 11 · Carlos Bortoni

Panegírico de la locura
Pseudónimo
Aunque no sé por qué les escribo, deben saberlo: ustedes son producto de mi mente y les debo una explicación. Lo hago porque no es lo mismo ser criatura, que el creador.

Aves polícromas
Black Dot
Dos ornitólogos se encuentran en el camino. —Qué clase de ave habéis visto. pregunta uno.
—Estimado colega —contesta el otro— He visto el pájaro más hermoso. De plumajes multicolores; de canto divino y de pose gallarda. Estaba erguido, henchido de sangre y tan vibrante que no puedo olvidarlo.
—Oh compañero que clase de ave maravillosa es esa que vos mencionáis —pregunta el otro.
—Pues bien estimado colega, he visto al pájaro quema maíz —responde el orgulloso científico.

Él otro busca donde esconderse. Después piensa en aves magnificas, en diminutos gallos inglés. Tiene días en la jungla, solo. Inspirado en su pareja, con ulcerada mano, le ha dado por tirar del cuello al ganso.

Día 12 · Águila descalza

Al vapor
Pseudónimo
Se sorprendió al leer la crítica a un pasaje de su libro recién publicado. No podía haberse equivocado. Estaba seguro que debía tratarse de un error y acudió a la editorial. Frente al equipo, vociferó: "Aquí dice: 'A otro le dijo: vas y te comes un pedazo de animal' y debe decir: 'Un pedazo de animal le dijo a otro: Comes y te vas', que no es lo mismo. Insisto, no es lo mismo".

Ante la mirada sonriente de todos, el editor, viejo lobo de mar, se limitó a entregarle los originales y la primera prueba de impresión.

En la Pandemia
Serpico
Trabajar desde casa no era lo mismo. Ahí no tenía asistente que le preparara el café, tampoco empleados a quiénes dejarles el trabajo tedioso. No estaban los chicos de administración para jugar bromas, ni la sonrisa amable de la gerente de ventas. En cambio, se hallaban su mujer que no le servía ni un vaso de agua, los juegos y el barullo de sus hijos, los vecinos en eterna discusión y la suegra siempre inoportuna y amargada. Al morir por el virus, ya sabrá lo que es el infierno.

Los atormentados
Black Dot
Padecen de indecisión crónica. En ocasiones son altos, aunque también pueden ser bajos. A veces obesos o a veces delgados. Algunos días visten traje y en otros ropa casual. Llegan a tener hijos y en seguida los pierden. Si pones atención podrás oírlos quejarse de su miseria. En los baños públicos, los espejos sufren crisis de identidad.

Día 13 · Laura Elisa Vizcaíno

Entre especialistas
Bebé
"Entre especialistas"
–¿Qué carajos hace el niño de la antorcha en la pintura de El entierro del conde de Orgaz?
–Tal vez planea soltar a los demonios.
–No entiendo.
–Está esperando a que la antorcha queme el hábito del monje a su lado.
–¿Y qué con eso?
–Que la cosa se va a poner de los mil diablos.

Cambios
Pseudónimo
Recuerda los partidos de fútbol en la calle, las carreras en bicicleta o en patines, a sus hermanas saltando la cuerda o jugando al avión, las excursiones al campo con los amigos. Tiempos cuando ser feliz era gratis. Aunque ha crecido, ya nada es como antes, ni él mismo. Hoy, esas memorias se atoran en su garganta y queda sin aire con sólo subir las escaleras. Mañana resentirá otro cambio, cuando tenga dos metros de tierra encima.

Día 14 · Mónica Brasca

Un día en la vida
Pseudónimo
Al volver a su casa le alegraba abrazar y besar a sus hijos y a su esposa. Ahora los evita y lo embarga la tristeza. Es el virus, dice. Los niños preguntan a su madre quién es ese señor con cubrebocas. Ella responde que es su papá, pero no le creen. Antes él jugaba con ellos y a ese hombre ni le interesa. Pasa la vida encerrado, viendo noticias y pensando. En estos tiempos de pandemia, ser médico ya no es lo mismo.

En clase
Sérpico
Cuando tocó el tema de la dislexia, el maestro explicaba a sus alumnos que referirse a “la tétrica obra pictórica `El entierro del conde de Orgaz´, pintada con espátula”, es muy distinto a hablar de “la pintoresca obra teatral `El orgasmo del conde Pátula´ presentada antier”.

Día 15 · Patricia Mejías

Homo nenderthalensis
Pseudónimo
El paisaje ante sus ojos lo cautiva. El cielo, las montañas imponentes al fondo, el bosque y un ciervo, reproducidos a la perfección por el reflejo en las aguas del lago frente a él. Intuye que lo que ve arriba de una delgada línea no es igual a lo que contempla abajo. También sabe que para llegar a la otra orilla necesita volar o nadar, que tampoco es lo mismo. Por el momento, sólo sabe caminar y cazar para sobrevivir. El tiempo se encargará de enseñarle.

Con cierto sabor amargo
bebé
Afirmaba que moriría por presenciar ese concierto. Al llegar el día esperado, mientras lo veía en televisión, abandonó inesperadamente el mundo de los vivos. Alguien tropezó con el cable del pulmón artificial durante la fiesta en su recámara.

Día 16 · Josep M. Nuévalos

La diferencia radica en la metáfora
Noli me tangere
—No son lo mismo la cópula y el clÍmax —Dijo Colón a su protectora y amante—, porque tanto la penetración como el orgasmo son, la mitad del ayuntamiento, y no, culminación del coito.
—Entonces, ¿nunca podré cabalgar a la palabra "caballo"...?

Lo mismo no es igual
Pseudónimo
Después de levantarme de la cama antes de empezar un día, abrir los ojos y las cortinas con el primer rayo del sol y decirme buenos días, la rutina es salir a correr unas horas cuesta arriba con Merlot, mi perro; luego tomar un buen baño, bajar el estrés un rato y, al final, desayunar de prisa en la ruta para ir al trabajo, porque es mejor llegar a tiempo y así no quedo mal. Eso hace mi día, me alegra.

Eso era antes. Con los años, aunque las palabras son las mismas, ya no es lo mismo:

Antes de empezar, ¿buenos días? Abrir los ojos y levantarme así, con el primer rayo del sol es un trabajo perro, cuesta arriba. Mejor me quedo en la cama un rato. Después de ir al baño, correr las cortinas y maldecir porque es de día, llegar con tiempo a desayunar me alegra. Y luego, para bajar el estrés de la rutina, salir unas horas a tomar un buen Merlot. Eso hace mi día al final, la ruta y no mi prisa.

Contrastes
Rayuela
Soy enfermera en un hospital público. Por la noche, desde sus balcones, los ciudadanos agradecidos nos coronan de aplausos por nuestra labor tan noble en esta época de pandemia. Una hora después, al llegar al departamento, los vecinos me miran con recelo y me esquivan. Hoy recibí una carta del Consorcio. Me agradecerían que busque otro lugar donde vivir. Temen que traiga el coronavirus a casa.

Pasado improbable
Serpico
Cuando el señor de Orgaz tuvo la curiosidad de ver el cuadro pintado siglos después de su entierro, soltó una carcajada. Todo en él era tan fingido como los orgasmos de su mujer, más falso que decir que fue pintado por Rembrandt y tanto o más impreciso que afirmar que padecía la peste negra adquirida durante su último viaje astral. La pintura lo situaba entre un pasado que jamás vivió y un futuro que nunca vería.

Día 17 · Carlos Martín Briceño

La pintura más famosa de El Greco
Pseudónimo
Todo estaba listo. El telón del fondo mostraba una escena del juicio final. Dos actores disfrazados de santos depositaban el cuerpo de un voluntario en un sepulcro improvisado. Detrás, los tataranietos discutían sobre qué tan intenso habría sido el orgasmo que mató a su ancestro el conde, mientras un grisáceo fraile que fingía pena, amenazaba a los presentes para mostrar seriedad o quemarlos con la antorcha que sostenía un niño. Solo así fue posible legar a la posteridad “El entierro del conde de Orgaz”, porque el pintor, argumentando trámites migratorios, llegó con un retraso de dos siglos.

Sobre el entierro del conde de Orgaz
Murata
A varios artistas se les propuso pintar el sepelio ocurrido tiempo antes. Ninguno accedió. Presenciar el acto y pintarlo es como el orgasmo: hay que vivirlo para que haya goce. Cualquier otra cosa no es lo mismo. Sólo el Greco aceptó por sus gustos extravagantes. Su proclividad hacia lo antiguo y la necrofilia le producían un placer orgásmico.

Le digo que no es lo mismo
Big Brother
El jefe pretendía despedir a su empleado por estar dormido en horas de trabajo. El subalterno protestó con energía.
–De ninguna manera estoy dormido, estoy durmiendo, señor. ¡Es muy distinto!
–Por supuesto que es lo mismo, no me venga con boludeces.
–Claro que es diferente. Mire: ¿a poco es lo mismo estar jodido que estar jodiendo?
A partir de ese día, la vida de ambos cambió. Desempleado, se dedicó a joder por teléfono a todas horas a su ex-jefe.

Día 18 · Elisa de Armas

En la cumbre del acto
Pseudónimo
El Colegio de Pintores congregó en un cónclave a los más famosos. El acto principal de la reunión tenía por objeto discutir las intenciones ocultas tras “El entierro del conde de Orgaz” pintada por el Greco.
—Es un sepelio —afirmó el autor.
—¿Quién se peleó? —preguntó Rubens, que estaba distraído.
—Me refiero a que se trata de la inhumación de un conde.
—¿Y qué esconde? —cuestionó Gauguin, quien estaba platicando.
—Esconde un gran misticismo —afirmó.
—¿Tembló fuerte ese día? —dijo Goya.
—Señores, la sepultura del señor de Orgaz motivó esta obra cumbre del manierismo —declaró DaVinci con solemnidad.
—¿Orgasmo?, ¿cumbre?, ¿maniobras?, ¿onanismo?, ¡ahora entiendo! —exclamó Dalí, que se había sentado atrás.
Ante la falta de acuerdo, el propio difunto apareció en escena y propuso seguir la discusión en una taberna cercana. Al poco tiempo, el debate se acaloró y empezaron los golpes, hasta que después de varias sillas y narices rotas, apareció la policía. Aunque tampoco llegaron a conclusiones, mientras estuvieron en la cárcel, la memorable velada inspiró a más de uno a plasmarla en una pintura.

Acrobacia
bebé
Luego de tener el tiempo para un orgasmo y la petite mort, logró detener el tiempo. Fue cuando la muerte grande llegó con todo su arrebato.

Día 19 · Fernando Pérez-Cárdenas

Doctrina infausta
Black Dot
Los célibes visten su hábito con gran orgullo. Cuando caminan la cruz resplandece en su pecho y sus manos permanecen entrelazadas. Son piadosos y viven resguardados en las enseñanzas de un dios que todo lo perdona. Los domingos invitan a los chicos a participar en el catecismo. Mientras los padres no ven, ponen en práctica el acercamiento a los infantes. Tan íntimo es el contacto que muchos ahora terminan en la cárcel. En su defensa usan el trillado argumento de que no hay diferencia entre el dejad que los niños se acerquen a mí y el acercársela a los niños.

Día 20 · Aben

El último orgasmo en Orgaz
bebé
Su entierro, con todo boato, contó con la mano de la justicia y la propia ayuda divina, después de que buena parte de su vida se hizo justicia propia con ayuda de la divina mano.