El enorme barco empezó a moverse, lento, como un mastodonte prehistórico. De pronto emitió una serie de quejidos que se escucharon más allá del puerto cómo si alguien o algo lo hubiese lastimado de muerte. Arriba, los pasajeros dejaron de decir adiós con las manos y se taparon los oídos. Abajo la tristeza se apoderó del pueblo que no acaba de acostumbrarse a las despedidas.