Turiki, por Pitágoras

En mis viajes por el universo conocí mundos extraños y misteriosos, pero ninguno tan peculiar como Turiki. Era un pequeño planeta en forma de cubo perfecto, y cada una de sus seis caras tenía un color distinto. Daba vueltas en todas direcciones, para recibir la luz de un diminuto aunque muy brillante sol. Sus habitantes, también pequeños, me recibieron con mucha amabilidad y fui llevado ante su rey. Él me contó que era uno de los seis monarcas que había en el planeta, pues cada cara del cubo era un reino independiente. Fue curioso enterarme de que nunca habían visto a sus vecinos. Se comunicaban a gritos a prudente distancia de las orillas, ya que temían caerse si se acercaban demasiado a los bordes.

Estuve ahí más de cien días, que duraban como cuatro horas de las nuestras. En tan corto tiempo, ellos debían hacer lo que nosotros hacemos en veinticuatro, por lo que siempre andan de prisa y apenas se hablan entre ellos. Su vocabulario no tiene más de doscientas palabras y su alfabeto solo consta de nueve letras. Cuando les enseñé un libro y empecé a leerlo, no podían creer que hubiera cosas tan maravillosas afuera de su mundo. Tampoco se imaginaban cómo podíamos habitar un planeta redondo como la Tierra. La sola idea de vivir sobre una pelota enorme les daba risa.


Letras verdes, por Black Dot

Un niño se agacha y con su dedito rasga la tierra, colocando en el pequeño hoyo un puñado de letras que le han sobrado de su sopa. Después, regresa la tierra sobre las letras, cuidando de no triturarlas. Acostado sobre su estómago, pone sus manos sobre las mejillas y mira fijamente el montecito de tierra, como esperando algo. Su madre lo ve desde la puerta, y la ternura la envuelve.
—Te vi enterrar el poquito de sopa que no te comiste, travieso —le dice al niño.
Emocionado, el pequeño contesta: —en cualquier momento nacerá un árbol de tu sopa, mamá. Y de cada rama colgará pequeños libros verdes con muchas historias, para que me las cuentes todas noches..