Al desprenderse de su traje de funcionaria se sintió como si abandonara un pesado abrigo al despuntar la primavera. Comenzaba una feliz jubilación. Los demás vestidos, el de amante, el de cocinera, el de lectora, el de caminante, se fueron deshilachando poco a poco. Vuelta a su desnudez original tanteó a su alrededor, confiada, pero las manos de su madre ya no estaban allí..