La trajeron aquí porque estaba condenada. Representaba cosas que incomodaban a otros, encorajinaba oírla afirmar que lo que decía no era mentira.
—Todo lo contrario, no miento, no me vendo, no tengo precio.
Pero sabíamos que era imposible. Todo lo que proclamaba era peligroso y subversivo. Escucharla traía mala fortuna, aquellos que lo hacían aparecían muertos o de plano se desvanecían en el aire como víctimas de un siniestro acto de magia.
La atendemos, le damos medicamentos para hacerle la vida llevadera. Cuando se levanta del rincón, donde la hacemos pasar desapercibida, mandamos a los enfermeros; ellos la ayudan, la envuelven en cobijas, le inyectan un soporífero y la sujetan a su cama. Ahí, calladita, se queda, confundida sí, pero sin dejar de ser la Verdad.