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Angelus
CDED

¢Quién es ese hombre que lleva la noche consigo dondequiera que va?
SALVADOR ELIZONDO

L PRINCIPIO DE LA NOCHE es algo que se ig-

nora porque, como su final, ocurre subrepticia-

mente y solo se reconoce cuando ya ha sucedido.
Puede sobrevenir durante una conversacion o como un
eco artificioso procedente de un programa de television
0 acaso de una telenovela de bajo presupuesto. No de-
pende del sol, aunque su ocaso puede suponer un presa-
gio. Algunos rezos suelen anunciarla y el estruendo de
los pdjaros y los faros de los automdviles y los faroles de
la calle parecen un indicio de que ha llegado. Se dice, sin
embargo, que un silencio siempre lo precede.

Hay quien se dispone solitariamente para la noche
vistiéndose con un detenimiento afectado. Las mujeres
se maquillan y prueban con indecision su ajuar noctur-
no en un rito con frecuencia compartido, en el cual los
deseos incipientes y los rumores insidiosos intentan
tomar la forma de una conversacién. No faltan los que



se aferran al teléfono en busca de una cita, de una fies-
ta, de un sitio que pueda importar una aventura.

Con la noche también llegan los trabajadores que
salen de las fabricas. Con desidia y la corbata desanu-
dada, los oficinistas regresan a su casa, donde sue-
le esperarlos la merienda de los nifios y una esposa
abulica, a la que se le han podrido las ilusiones.

Los suicidios son comunes cuando sobreviene la
nochey las enfermedades se manifiestan como un po-
der que domina a los dolientes y a las enfermeras, que
disimulan su felicidad perversa. Por eso la llegada de
la noche también parece una queja.

Los habitantes de la noche, sin embargo, saben
que sélo comienza cuando ha terminado y que trans-
curre como un sueflo.



Peripatética
CBDED

AMINAR PUEDE SER DELATADOR. Como
aquellos que estdn apresurados, un hombre
que huye puede descubrirse por su manera
desesperada de andar; también su perseguidor suele
incurrir en formas subrepticias de caminar, preten-
diendo permanecer oculto. No sélo ciertas circuns-
tancias determinan los pasos de un hombre, sino que
sus modales peripatéticos cifran su identidad. Los to-
reros, por ejemplo, como los drbitros de futbol, pare-
cen obligados a impostar un paso parsimoniosamente
afectado con el que acaso intentan demostrar autori-
dad y patetismo. Con demasiada frecuencia, los pre-
suntuosos caminan con un orgullo elemental que en
no pocas ocasiones radica en el cuidado de su muscu-
latura a la que le estorba el movimiento de los brazos.
Las mulatas, se sabe, suelen hacer de su andar caden-
cioso un deseo, y en la manera cautelosa de caminar
pueden adivinarse las intenciones de los vagos.
Hay también una intimidad en el sonido de unos
pasos, los cuales pueden importar asimismo una in-
tromision. El acompasamiento de unos tacones pue-



de representar el anuncio de la llegada de una amante,
pero el ruido de los zapatos de los vecinos en el techo
suele suponer una intrusion cotidiana. A veces, los pa-
sos cadenciosos de un desconocido se convierten en
una amenaza y pueden delatar cinematogrdficamente
el acecho de un asesino.

Sin embargo, como otras seflas particulares, la ma-
nera de caminar también se repite. En Ajijic, Jalisco, hay
quien dice que puede reconocer a los alemanes por el
sonido uniforme de sus pasos, y algtn viajero se azoro
en Hamburgo por el modo maquinal de andar de sus
habitantes. Existe una manera de caminar comdn a mu-
chos tapatios: arrastrando los pies con un dejo de flo-
jera. Caminar en las calles del Distrito Federal mexica-
no, en cambio, resulta complicado, no sdlo porque sus
peatones abundan, sino porque suelen andar trazando
eses imprevisibles y errantes, que inexorablemente obli-
gan al resto de los caminantes a desviarse con sagacidad
para hallar su camino, a detenerse con molesta torpeza
y no sin frecuencia a tropezarse y chocar con otros. Ca-
rentes de cortesia, no acostumbran ceder el paso. Quizd
su errancia pedestre se debe a que, como en “El encuen-
tro” de Juan José Arreola, creen “que dos puntos que se
atraen, no tienen por qué elegir forzosamente la recta.
Claro que es el procedimiento mds corto. Pero hay quie-
nes prefieren el infinito”, quizd desconocen el rumbo
que llevan, quizd sélo deambulan estipidamente.

William Hazlitt sostenia que “el alma de una ca-
minata es la libertad, la libertad perfecta de pensar,



sentiry hacer exactamente lo que uno quiera. Camina-
mos principalmente para sentirnos libres de todos los
impedimentos y de todos los inconvenientes, para de-
jarnos atrds a nosotros mismos, mucho mds que para
librarnos de otros”. Creia que las caminatas debian
hacerse en el campo para olvidarse de la ciudad, que
no requerian de un destino y que debian practicarse en
solitario, pues una rosa silvestre, una margarita o unos
riscos al atardecer no necesitaban critica ni comenta-
rios, ademds de que los esbozos de pensamiento, las
asociaciones circunstanciales y los recuerdos nimios
que se suscitaban en esos paseos, resultaban esen-
cialmente intimos y se volvian baladis al expresarse.
Finalmente, escribio al principio de “Dar un paseo”,
“nunca estoy menos solo que cuando estoy solo”.

Lector de Hazlitt, Robert Louis Stevenson descubrid
que “un paso desigual no es muy agradable al cuerpo
y distrae e irrita a la mente; mientras que cuando se ha
entrado en un paso uniforme no se requiere ningin
pensamiento consciente para mantenerlo y, sin embar-
go, no impide pensar seriamente en otra cosa. Como
el tejido de punto, como la obra de un copista que gra-
dualmente neutraliza y adormece toda actividad seria
de la mente, podemos pensar en esto o en aquello, a
la ligera, con sonrisas, como piensa un nifio o como
pensamos nosotros al dormitar de mafiana”.

También Aristoteles crefa que caminar propiciaba
el pensamiento. Sus lecciones transcurrian mientras
caminaba, por lo que a sus seguidores los llamaban



peripatéticos; entre ellos destacaron Formio de Efeso,
que intentd instruir a Anibal en el arte de la guerra, y el
maestro de Nerdn, Alejandro de Egea.

Stevenson advirtié que durante una caminata exis-
tian grandes variaciones de humor. No sélo por eso,
todo hombre es asimismo distintos caminantes en
una excursion, cuando se apresura cotidianamente a
cualquier destino, cuando se pierde en calles conoci-
das y cuando, como en un poema de Octavio Paz, se
detieney se pregunta: “.En qué estaba pensando?”
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