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Angelus

Bb

¿Quién es ese hombre que lleva la noche consigo dondequiera que va?

Salvador Elizondo

El principio de la noche es algo que se ig-
nora porque, como su final, ocurre subrepticia-
mente y sólo se reconoce cuando ya ha sucedido. 

Puede sobrevenir durante una conversación o como un 
eco artificioso procedente de un programa de televisión 
o acaso de una telenovela de bajo presupuesto. No de-
pende del sol, aunque su ocaso puede suponer un presa-
gio. Algunos rezos suelen anunciarla y el estruendo de 
los pájaros y los faros de los automóviles y los faroles de 
la calle parecen un indicio de que ha llegado. Se dice, sin 
embargo, que un silencio siempre lo precede.

Hay quien se dispone solitariamente para la noche 
vistiéndose con un detenimiento afectado. Las mujeres 
se maquillan y prueban con indecisión su ajuar noctur-
no en un rito con frecuencia compartido, en el cual los 
deseos incipientes y los rumores insidiosos intentan 
tomar la forma de una conversación. No faltan los que 
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se aferran al teléfono en busca de una cita, de una fies-
ta, de un sitio que pueda importar una aventura.

Con la noche también llegan los trabajadores que 
salen de las fábricas. Con desidia y la corbata desanu-
dada, los oficinistas regresan a su casa, donde sue-
le esperarlos la merienda de los niños y una esposa 
abúlica, a la que se le han podrido las ilusiones.

Los suicidios son comunes cuando sobreviene la 
noche y las enfermedades se manifiestan como un po-
der que domina a los dolientes y a las enfermeras, que 
disimulan su felicidad perversa. Por eso la llegada de 
la noche también parece una queja.

Los habitantes de la noche, sin embargo, saben 
que sólo comienza cuando ha terminado y que trans-
curre como un sueño.
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Peripatética

Bb

Caminar puede ser delatador. Como 
aquellos que están apresurados, un hombre 
que huye puede descubrirse por su manera 

desesperada de andar; también su perseguidor suele 
incurrir en formas subrepticias de caminar, preten-
diendo permanecer oculto. No sólo ciertas circuns-
tancias determinan los pasos de un hombre, sino que 
sus modales peripatéticos cifran su identidad. Los to-
reros, por ejemplo, como los árbitros de futbol, pare-
cen obligados a impostar un paso parsimoniosamente 
afectado con el que acaso intentan demostrar autori-
dad y patetismo. Con demasiada frecuencia, los pre-
suntuosos caminan con un orgullo elemental que en 
no pocas ocasiones radica en el cuidado de su muscu-
latura a la que le estorba el movimiento de los brazos. 
Las mulatas, se sabe, suelen hacer de su andar caden-
cioso un deseo, y en la manera cautelosa de caminar 
pueden adivinarse las intenciones de los vagos.

Hay también una intimidad en el sonido de unos 
pasos, los cuales pueden importar asimismo una in-
tromisión. El acompasamiento de unos tacones pue-
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de representar el anuncio de la llegada de una amante, 
pero el ruido de los zapatos de los vecinos en el techo 
suele suponer una intrusión cotidiana. A veces, los pa-
sos cadenciosos de un desconocido se convierten en 
una amenaza y pueden delatar cinematográficamente 
el acecho de un asesino.

Sin embargo, como otras señas particulares, la ma-
nera de caminar también se repite. En Ajijic, Jalisco, hay 
quien dice que puede reconocer a los alemanes por el 
sonido uniforme de sus pasos, y algún viajero se azoró 
en Hamburgo por el modo maquinal de andar de sus 
habitantes. Existe una manera de caminar común a mu-
chos tapatíos: arrastrando los pies con un dejo de flo-
jera. Caminar en las calles del Distrito Federal mexica-
no, en cambio, resulta complicado, no sólo porque sus 
peatones abundan, sino porque suelen andar trazando 
eses imprevisibles y errantes, que inexorablemente obli-
gan al resto de los caminantes a desviarse con sagacidad 
para hallar su camino, a detenerse con molesta torpeza 
y no sin frecuencia a tropezarse y chocar con otros. Ca-
rentes de cortesía, no acostumbran ceder el paso. Quizá 
su errancia pedestre se debe a que, como en “El encuen-
tro” de Juan José Arreola, creen “que dos puntos que se 
atraen, no tienen por qué elegir forzosamente la recta. 
Claro que es el procedimiento más corto. Pero hay quie-
nes prefieren el infinito”, quizá desconocen el rumbo 
que llevan, quizá sólo deambulan estúpidamente.

William Hazlitt sostenía que “el alma de una ca-
minata es la libertad, la libertad perfecta de pensar, 
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sentir y hacer exactamente lo que uno quiera. Camina-
mos principalmente para sentirnos libres de todos los 
impedimentos y de todos los inconvenientes, para de-
jarnos atrás a nosotros mismos, mucho más que para 
librarnos de otros”. Creía que las caminatas debían 
hacerse en el campo para olvidarse de la ciudad, que 
no requerían de un destino y que debían practicarse en 
solitario, pues una rosa silvestre, una margarita o unos 
riscos al atardecer no necesitaban crítica ni comenta-
rios, además de que los esbozos de pensamiento, las 
asociaciones circunstanciales y los recuerdos nimios 
que se suscitaban en esos paseos, resultaban esen-
cialmente íntimos y se volvían baladís al expresarse. 
Finalmente, escribió al principio de “Dar un paseo”, 
“nunca estoy menos solo que cuando estoy solo”.

Lector de Hazlitt, Robert Louis Stevenson descubrió 
que “un paso desigual no es muy agradable al cuerpo 
y distrae e irrita a la mente; mientras que cuando se ha 
entrado en un paso uniforme no se requiere ningún 
pensamiento consciente para mantenerlo y, sin embar-
go, no impide pensar seriamente en otra cosa. Como 
el tejido de punto, como la obra de un copista que gra-
dualmente neutraliza y adormece toda actividad seria 
de la mente, podemos pensar en esto o en aquello, a 
la ligera, con sonrisas, como piensa un niño o como 
pensamos nosotros al dormitar de mañana”.

También Aristóteles creía que caminar propiciaba 
el pensamiento. Sus lecciones transcurrían mientras 
caminaba, por lo que a sus seguidores los llamaban 
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peripatéticos; entre ellos destacaron Formio de Éfeso, 
que intentó instruir a Aníbal en el arte de la guerra, y el 
maestro de Nerón, Alejandro de Egea.

Stevenson advirtió que durante una caminata exis-
tían grandes variaciones de humor. No sólo por eso, 
todo hombre es asimismo distintos caminantes en 
una excursión, cuando se apresura cotidianamente a 
cualquier destino, cuando se pierde en calles conoci-
das y cuando, como en un poema de Octavio Paz, se 
detiene y se pregunta: “¿En qué estaba pensando?”
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