
Las manos 
del tahúr

b i b l i o t e c a  d e  c u e n t o  c o n t e m p o r á n e o

n°. 30



Las manos 
del tahúr

por

Jaime Muñoz Vargas

1



Las manos del tahúr
D.R. © 2011, Jaime Muñoz Vargas
D.R. © 2011, Ficticia S. de R.L. de C.V.
Segunda edición: junio 2011
Primera edición: Instituto Sonorense de la Cultura, 2006

Por el H. Ayuntamiento de Durango

C.P. Adán Soria Ramírez
Presidente Municipal de Durango

Prof. Julián Salvador Reyes
Secretario Municipal del H. Ayuntamiento de Durango

M.A. José Jesús Alvarado Cabral
Director del Instituto Municipal del Arte y la Cultura (IMAC)

Por Ficticia Editorial:

Editor: Marcial Fernández

Diseño de la colección: Rodrigo Toledo Crow

Diseño de la obra: Armando Hartzacorsian Antaramian

Formación de planas: Paulina Ugarte Chelén

Cuidado de la edición: Mónica Villa

Consejero editorial: Raúl José Santos Bernard

Sierra Fría 220, col. Lomas de Chapultepec, C.P. 11000, México DF
www.ficticia.com   libreria@ficticia.com

Ficticia Editorial es miembro fundador de la AEMI
(Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes)

Todos los derechos reservados. Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta 

obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento 

informático, la fotocopia o la grabación, sin la previa autorización por escrito del editor de 

Ficticia Editorial.

ISBN:  978-607-7693-36-9 

Impreso y hecho en México



Otro es el que manipula nuestros actos
cuando ellos nos empujan a la derrota, un tahúr

en cuyas manos somos una carta marcada…
Enrique Lihn: “Álbum”

El hombre recio de tan dura historia
despierta en la noche de Ha Tinh a
sus compañeros de habitación con

los alaridos de espanto de su sueño.

El hombre no es de piedra.
El hombre es de hombre.

Roberto Fernández Retamar: “El hombre”



Diez años de ingenuidad

…y alegre, el jibarito va cantando así,
diciendo así, bailando así por el camino…

Rafael Hernández

a la fraterna memoria
de Carlos Martín Valencia García

Muchos años después, frente al semáforo de la calzada 
Colón, mi vago pensamiento ingenuo habría de recordar 
aquella mañana remota en la que nació Irina y en la que 
también, gracias a la casualidad, caminé sobre el delgado filo 
del altruismo. Aquel viejo día iba yo con la noticia fresque-
cita en el corazón, iba loco de contento, silbando el “Lamen-
to borincano” de Rafael Hernández cuando, en la puerta 
automática, me atropelló de frente la figura de ese esperpen-
to con un bulto en los brazos. Era un indígena. Le dije dis-
culpe y noté en sus ojillos de chanate la tristeza más grande 
que he visto en mi vida. Algo me respondió, no sé qué. Fue 
una frase corta, ininteligible. El gesto era de súplica. No en-
tendí. Yo estaba recién iluminado por el nacimiento de mi 
hija y traía la noticia fresquecita palpitando en el corazón, 
pero en la puerta del hospital aquel indio me distrajo de la 
alegría apenas estrenada. Repitió la frase corta y yo le reiteré 
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mi cara de incertidumbre. Estábamos en la puerta automá-
tica del sanatorio y un policía vino hacia el indio. Ya, fuera, 
por favor, le dijo sin aspavientos, sin gritos, pero decidido 
a echarlo, casi educadamente. Luego el guardia me miró 
tal vez para que yo comprendiera, si se quedan aquí la puer-
ta no cierra y se sale todo el aire acondicionado, bramó. De 
golpe me vi en una situación cuentística. Érase una vez un 
hombre saliendo del hospital; acaba de nacer su hija, va 
feliz a comunicar urbi et orbi la noticia y en la puerta auto-
mática del sanatorio choca contra un indio que carga un 
bultito en los brazos. Luego aparece un policía que sin al-
haraca pero resuelto quiere retirar al indio para que por la 
puerta automática no se fugue el aire acondicionado. En 
ese momento lo decido: tomo al indio del codo y lo paso al 
recibidor del hospital. El policía se desconcierta, pero no me 
reclama pues me vio entrar con Matilde embarazada y sabe 
que soy cliente del sanatorio; eso no evita que nos siga y 
nos escuche. El indio me repite su frase inentendible y, 
mientras la enuncia, descobija un poco el bulto: veo el ros-
tro de un bebé que parece muerto. Con el sudor, los pelos 
se le adhieren a la frente y, en las comisuras de sus minús-
culos labios, noto residuos secos tal vez de leche. En el 
umbral de su chata naricilla descansan mocos petrifica-
dos, grageas verdes sobre el plano café oscuro de su piel. El 
indio me repite su frase. No entiendo nada, no entiendo ni 
siquiera por qué estoy ahí, con mi hermosa noticia nueva 
en el corazón pero frente a un indio casi mudo y junto a un 
vigilante que nos mira cada vez con mayor desasosiego. Le 
pregunto al indio en español qué pasa, qué le pasa a tu 
bebé. El indio sigue atorado en la misma frase. Conjeturo 
a las prisas que su bebé está enfermo y que su extraviado 
padre quiere atención médica en el sanatorio. Anda perdi-
do el pobre. El indio me repite la frase y estoy a punto de 
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darle la espalda, como tantas veces se la doy a la miseria en 
todos lados, pero en eso cometo el disparate de voltear ha-
cia el pasillo y veo la bata de un médico a punto de tomar 
el elevador. Le grito y me mira, se apunta con el dedo a sí 
mismo para comprobar que es a él a quien le hablo, y acep-
ta mi señal de llamado. Lo saludo de mano y le digo mire, 
doctor, este cuate parece que trae muy enfermo a su bebé, 
¿no le podría echar un ojo? El policía sigue ahí, como in-
quieto testigo de la escena. Luego se acerca la recepcionista. 
No puedo, señor, es política del sanatorio rechazar estos 
casos, dice el doctor, ¿se imagina lo que pasaría si recibimos 
así a toda esta gente? Sí, me imagino, doctor, pero al menos 
véalo por encimita. Le quité entonces la frazada al bebé y 
el doctor le regaló un vistazo. Ah caray, se ve mal. ¿Cuánto 
tiene?, le preguntó el médico al padre del bebé. El indio ha 
perdido el contacto visual y ya no responde, ni siquiera su 
frase inentendible. ¿Lo conoce?, me dice el médico necio. 
No, claro que no, me lo topé aquí en la puerta. El bebé se ve 
mal, pero no puedo hacer nada. Además, tengo prisa, debo 
ver a una paciente en el segundo piso. En ese momento se 
enfurruña la recepcionista del sanatorio. Le dice al policía 
que termine con la obra y saque pronto al cochambroso 
impertinente. La interrumpo y le suplico que deje entrar 
al indio para que, de perdida, revisen al bebé. El doctor 
encoge los hombros, da la espalda, no se despide y va de 
nuevo al elevador. Le insisto a la recepcionista que permita 
un breve ingreso del indio. Tal vez sea sólo una fiebre, án-
dele. Lo que sea, él no puede pagar. Y entonces cometo mi 
segundo error de la mañana: yo pago esa revisión, le digo 
a la recepcionista; ella accede, va a su teléfono, llama a una 
enfermera; la mujer llega, recibe indicaciones, arranca al 
bebé de los brazos que lo sostenían y se pierde en un pasi-
llo. Estoy feliz, ultrasensible porque acabo de tener a mi 



12 j a i m e  m u ñ o z  va r g a s

primera hija y de paso tengo la oportunidad de ayudar a 
un pobre diablo. Le recordé a la recepcionista cuál era el 
número de mi habitación para que allá hincaran todos los 
gastos; luego tomé del codo al indio para llevarlo a una 
banca de las jardineras exteriores. Tontamente le digo es-
pérate aquí, no te vayas a ir. Ni siquiera me mira a los ojos. 
Luego salgo del sanatorio, voy a buscar amigos para darles 
mi noticia y, de paso, conseguiré los pañales que me pidie-
ron en la sala de cuneros.

Me encantan las palabras, vivo de ellas porque escribo y 
porque edito y, sin embargo, ciertas jergas me parecen casi 
inexpugnables. Una de esas jerigonzas, la que más abomi-
no, es la administrativa; otra igualmente malquerida es la 
médica con la que conviví durante el parto de Matilde. Pero 
la que más detesto es la que puedo denominar jerga de la 
hipocresía, la jerga del poder, el lenguaje en el que las pala-
bras dejan de significar lo que significan. Y es que, creo, se 
me dio más o menos bien el gusto por las palabras, sobre 
todo el hábito de las frases encuadradas en el territorio de 
lo poético, eso sin desterrar otras formas de expresión tal 
vez más frívolas, aunque también gratas. En la escuela en 
donde doy clases saben, por ejemplo, que odio la tauroma-
quia, que la carnicería contra los toros me parece una ma-
tanza sólo justificable con argumentos bárbaros, pero pese 
a eso no deja de ser bello el lenguaje de las corridas. De 
igual manera pasa con el beisbol, con la cocina, con la alba-
ñilería. Cada jerga tiene su encanto, pero la médica es un 
galimatías para mí. Esas combinaciones eternas de neolo-
gismos para dar con el nombre genérico de una cápsula; 
esos vericuetos terminológicos para catalogar cada rincón 
del organismo humano; esa infinita verba para describir 
algún procedimiento quirúrgico. Todo esto resultaba in-
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transitable y mi memoria se había negado siempre a guar-
darlo, tal vez por temor a contaminar la poca información 
valiosa de mi disco duro.

Por eso, cuando tuve la obligación de involucrarme con 
el mundillo médico me vi atrapado en una red casi visible 
de palabras. El parto de Matilde había sido pronosticado 
como normal pese al enorme tamaño “del producto”, un 
producto que en este caso no era un producto, sino mi hija. 
Durante más de un año trabajé como verdadero pendejo 
para que no me fuera a sorprender la zancadilla de los im-
previstos. Edité, corregí mucho, colaboré hasta en un pas-
quín de Tumbuctú y di clases como galeote de las aulas 
con tal de entrar al hospital con una fortuna. Y me pasé de 
la raya. Era tan alta mi suma que con la cesárea, más el 
seguro de gastos médicos mayores, apenas iba a perder la 
cuarta parte de lo ahorrado. Me sentía un magnate, un 
chingonazo de veras. Atrás había quedado la adolescencia, 
la pérdida de tiempo en los sueños guajiros de redención 
social, el involucramiento en causas perdidas, en utopías 
políticas y en zarandajas similares. Mi ceñí al sálvese quien 
pueda y, luego del matrimonio, le arrecié al trabajo con 
fervor. Nunca pude ganar al mes ni lo que gana en un mí-
sero medio día de chamba cualquier empresario de nove-
na estofa, pero la mentalidad estaba ahí, arrastrándose en 
mi alma: debía ganar dinero, esa era la única ley en esta 
selva. Y lo hice. El costo del hospital fue el aro de lumbre 
que debí cruzar como demostración de mi solvencia. Con 
las palabras había logrado abrirme paso entre la jungla y, 
al menos, eso constataba que tras el matrimonio no había 
renunciado del todo a mi modus sobrevivendi.

El día de la cesárea llegué como buen yuppie al sanatorio. 
Era grato comprobar que con los ahorros de un año se po-
día evitar cualquier contacto con el seguro social. Ese había 



14 j a i m e  m u ñ o z  va r g a s

sido mi reto: juntar plata para que el fantasma del servicio 
médico oficial no apareciera al fin del embarazo. Y lo logré. 
Ahí estaba el sanatorio particular, un palacio de la salud. 
Las amplias jardineras de la entrada me comprobaban una 
vez más que aquí sí había seguridad. Y esa gran fuente. Y 
ese respetable busto de don Santiago Ramón y Cajal. Y esos 
ventanales color espejo. Todos los signos me hacían ver 
que, con la literatura, logré conseguir el acceso —por lo 
menos un par de días— al sanatorio más cariñoso de la 
ciudad. Matilde lo merecía y mi hijita más. Durante nueve 
meses se habían portado como heroínas. Ambas resistie-
ron sin reclamar mis aislamientos, mi sobrecarga de traba-
jo, mi necesidad de verlas y de palparlas poco a cambio de 
ganar y ganar dinero para lo que, al final, iba a ser una ce-
sárea y dos o tres días de hospitalización. Los ultrasonidos 
anunciaron una niña y no debíamos temer, así que con te-
naz empuje le di duro a la búsqueda enfermiza de recursos.

No quisimos pagar la suite —me daba bastante pena 
llegar a esos excesos de suntuosidad—, pero la habitación 
que nos asignaron parecía la alcoba de una anciana rica. 
Era una especie de cuartito extirpado de un hotel lujoso, 
incluida la pretenciosa decoración, incluido el cromo de 
Monet que simulaba darle calidez y arte a la pared princi-
pal. La tele, el baño, la cama, todo estaba ubicado en la fran-
ja del buen gusto estándar que se gastan en los hoteles de 
cuatro estrellas para arriba. Matilde lo merecía. Durante 
nueve meses rumió a solas, casi a solas, el crecimiento de la 
grandiosa Irina. Mientras, yo no paraba de conseguir, mi-
nuto tras minuto, encadenado al grillo de la disciplina la-
boral, el dinero que nos deparara un porvenir macizo al 
menos durante la hora crítica del parto. Y ahí estábamos 
ya, en el sanatorio más caro de nuestro rancho. Torreón 
había crecido, había dos opulentos hospitales más, nadie 
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lo duda, pero el de tradición, el que usaba la gente con 
recursos, el verdaderamente confiable, era el sanatorio que 
pude pagarle a mi Matildita chula.

Llegamos y pronto la pasaron a la sala de preparación. 
Me permitieron acompañarla hasta el biombo donde se 
tuvo que embutir en una bata verde agua deslavada, donde 
se quitó los anillos y los aretes por prescripción de la enfer-
mera, donde la treparon a una camilla y donde, por un mo-
mento, le dije adiós, pues ya se la llevaban al quirófano. 
Nuestro ginecólogo, un amable caballero con voz de tenor, 
cumplió su palabra de permitir mi ingreso para grabar en 
video la operación. Lo acompañé a la sala donde los médi-
cos y el anestesista se desvisten y se enfundan las ropas este-
rilizadas. Mientras despachaba una Coca-Cola y un burrito 
de picadillo, el pediatra me dio masticadas instrucciones 
para usar el tapabocas. Seguí la indicación. Los nervios se 
amotinaban en mi estómago. Esperé diez minutos y listo, 
era el momento de ingresar al quirófano. No toque nada, 
lo voy a colocar en una silla al lado de su esposa y sólo po-
drá moverse de ahí cuando yo lo indique, me dijo el médi-
co en tanto se lavaba las manos con una sustancia seme-
jante al root beer. Entramos al quirófano. Era diferente en 
la realidad y poco se parecía a los que había visto en tantas 
películas. Los médicos conversaban campechanamente 
mientras, en el vientre bajo de Matilde, vi la horrible y 
sangrante grieta de la incisión. Del otro lado, separada por 
una sábana levantada como carpa, Matilde tenía dominio 
de su cuerpo sólo del cuello a la coronilla. Yo, a su lado y 
con la cámara de video apagada hasta que el pediatra me 
lo contraindicara, trataba de darle tranquilidad con leves 
caricias en la frente. Ella me miraba con ojos de ciervo 
adormilado. Los doctores y las enfermeras continuaban la 
faena y yo permanecía expectante, con la súplica a flor de 
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alma para que todo saliera bien. Luego de quince o veinte 
minutos, el médico dijo ya, grabe, y entonces me paré, en-
cendí la cámara sin poder controlar la temblorina de las 
manos y fui al ángulo preciso. Vi el boquete de piel, las 
toallas violentamente manchadas alrededor de la herida y, 
en el fondo de ese caos, un bulto de carne amoratada. Gra-
bé casi sin ver. Con fuerza, el ginecólogo tomó la cabecita 
de mi ángel y la jaló hacia afuera, luego volvió a jalar y, al 
fin, una mitad del cuerpecito rosa púrpura entró a la vida 
real. Un último jalón e Irina estaba entera en el camino de 
la vida. El pediatra la capturó en una toalla y procedió lue-
go a limpiarla sobre una mesa arrinconada del quirófano. 
Allá fui con mi cámara; me asustó ver esa masa de carne 
violácea, la cara arrugada y llena de gritos, las manos y los 
pies diminutos y con los veinte deditos tiesos por el coraje 
de haber sido arrancados de la edénica barriga materna. Era 
mi hija. ¿Está bien, doctor? No se preocupe, es una hermo-
sura que se ve perfectamente sana; oiga nomás qué pulmo-
nes. Terminaron de limpiarla, de medirla y de pesarla y 
luego el mismo pediatra la llevó hecha taco al lado de Ma-
tilde; ella vio a su pequeña por primera vez. No sé si com-
prendió que era su hija, pues supongo que los humores de 
la anestesia y del pavor la tenían ubicada en cualquier otro 
planeta. Apagué la cámara cuando el pediatra me dijo que 
era todo, que Irina sería conducida al área de cuneros. 
Hice una última toma del vientre desgarrado mientras el 
ginecólogo trabajaba con la sutura. Todo estaba saliendo 
bien, más que bien.

Llegué al vestidor, me tumbé el traje de cirujano y lo 
único que deseaba hacer era gritar, saludar de mano inclu-
so a las piedras del cerro y abrazar a los postes de la luz. Me 
asomé a cuneros y ahí me dijo una enfermera que los pa-
ñales primera etapa no le servían a mi gorda de cuatro ki-
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los y medio, así que debía comprar otros. Eso me dio pie 
para salir a la calle, eso me impulsó a correr para agrade-
cerle al sol que me hubiera permitido vivir esto. Salí sil-
bando bajito el “Lamento borincano”, no sé por qué, y en 
la puerta automática del sanatorio, mientras yo iba loco de 
contento con un cargamento de felicidad, el indio se atra-
vesó, quizá, para siempre en mi existencia.

Volví una hora después. Media ciudad fue notificada con 
la buena nueva y hubo tiempo de correr a la farmacia por 
unos pañales de mayor elástico. En la banca, con la mirada 
fija y dirigida hacia el busto de don Santiago Ramón y Ca-
jal, el indio esperaba como si él también fuera de bronce. 
Al lado, la graciosa fuente de cantera mantenía el chorrito 
que se hacía grandote y se hacía chiquito mientras el indio 
resentía el efecto hipnótico del médico español apoyado en 
su pedestal de mármol. Le pregunté si sabía algo. Me miró 
y dijo otra frase inentendible, sin verme a los ojos. Era una 
tontería preguntarle lo que fuera. Jamás iba a poder co-
municarse con nadie en el sanatorio. Lo dejé otra vez ahí y 
de tres zancadas llegué a la habitación de Matilde. Estaba 
todavía alelada por el ajetreo y las anestesias. Le di un beso 
en la frente y la felicité, le dije fuiste muy valiente, hermosa, 
lo lograste. Nos habían dicho que luego de tener a sus hijos, 
las mamás sufren una caída del ánimo que los especialistas 
llaman “depresión post parto”. La temí. Matilde me habló 
bajito, ¿dónde andabas, por qué me dejaste sola? Fui por 
pañales para la pequeña, nació muy grande y no le queda-
ron los que trajimos. Además, el pediatra me dijo que de-
bía salir del quirófano y que se iban a tardar un poco para 
cerrarte la herida, eso es todo. Vi que la depresión de Ma-
tilde venía en camino, pues le lloraban los ojos y repitió 
por qué me dejaste sola. Aquí estoy, le insistí, tomándola 
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