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Di1EZ ANOS DE INGENUIDAD

...y alegre, el jibarito va cantando asi,
diciendo ast, bailando asi por el camino...
Rafael Herndndez

a la fraterna memoria
de Carlos Martin Valencia Garcia

Muchos anos después, frente al semaforo de la calzada
Col6n, mi vago pensamiento ingenuo habria de recordar
aquella manana remota en la que naci6 Irina y en la que
también, gracias a la casualidad, caminé sobre el delgado filo
del altruismo. Aquel viejo dia iba yo con la noticia fresque-
cita en el corazdn, iba loco de contento, silbando el “Lamen-
to borincano” de Rafael Herndndez cuando, en la puerta
automdtica, me atropell6 de frente la figura de ese esperpen-
to con un bulto en los brazos. Era un indigena. Le dije dis-
culpe y noté en sus ojillos de chanate la tristeza mds grande
que he visto en mi vida. Algo me respondio, no sé qué. Fue
una frase corta, ininteligible. El gesto era de suplica. No en-
tendi. Yo estaba recién iluminado por el nacimiento de mi
hija y traia la noticia fresquecita palpitando en el corazoén,
pero en la puerta del hospital aquel indio me distrajo de la
alegria apenas estrenada. Repiti6 la frase corta y yo le reiteré
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mi cara de incertidumbre. Estdbamos en la puerta automa-
tica del sanatorio y un policia vino hacia el indio. Ya, fuera,
por favor, le dijo sin aspavientos, sin gritos, pero decidido
a echarlo, casi educadamente. Luego el guardia me mir6
tal vez para que yo comprendiera, si se quedan aqui la puer-
tano cierray se sale todo el aire acondicionado, bramé. De
golpe me vi en una situacién cuentistica. Erase una vez un
hombre saliendo del hospital; acaba de nacer su hija, va
feliz a comunicar urbi et orbila noticia y en la puerta auto-
matica del sanatorio choca contra un indio que carga un
bultito en los brazos. Luego aparece un policia que sin al-
haraca pero resuelto quiere retirar al indio para que por la
puerta automadtica no se fugue el aire acondicionado. En
ese momento lo decido: tomo al indio del codo y lo paso al
recibidor del hospital. El policia se desconcierta, pero no me
reclama pues me vio entrar con Matilde embarazaday sabe
que soy cliente del sanatorio; eso no evita que nos siga y
nos escuche. El indio me repite su frase inentendible vy,
mientras la enuncia, descobija un poco el bulto: veo el ros-
tro de un bebé que parece muerto. Con el sudor, los pelos
se le adhieren a la frente y, en las comisuras de sus minus-
culos labios, noto residuos secos tal vez de leche. En el
umbral de su chata naricilla descansan mocos petrifica-
dos, grageas verdes sobre el plano café oscuro de su piel. El
indio me repite su frase. No entiendo nada, no entiendo ni
siquiera por qué estoy ahi, con mi hermosa noticia nueva
en el corazén pero frente a un indio casi mudo y junto a un
vigilante que nos mira cada vez con mayor desasosiego. Le
pregunto al indio en espafiol qué pasa, qué le pasa a tu
bebé. El indio sigue atorado en la misma frase. Conjeturo
a las prisas que su bebé estd enfermo y que su extraviado
padre quiere atencién médica en el sanatorio. Anda perdi-
do el pobre. El indio me repite la frase y estoy a punto de
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darle la espalda, como tantas veces se la doy a la miseria en
todos lados, pero en eso cometo el disparate de voltear ha-
cia el pasillo y veo la bata de un médico a punto de tomar
el elevador. Le grito y me mira, se apunta con el dedo a si
mismo para comprobar que es a él a quien le hablo, y acep-
ta mi senal de llamado. Lo saludo de mano y le digo mire,
doctor, este cuate parece que trae muy enfermo a su bebé,
s;no le podria echar un ojo? El policia sigue ahi, como in-
quieto testigo de la escena. Luego se acerca la recepcionista.
No puedo, senor, es politica del sanatorio rechazar estos
casos, dice el doctor, ;se imagina lo que pasaria si recibimos
asi a toda esta gente? Si, me imagino, doctor, pero al menos
véalo por encimita. Le quité entonces la frazada al bebé y
el doctor le regalé un vistazo. Ah caray, se ve mal. ;Cudnto
tiene?, le pregunto el médico al padre del bebé. El indio ha
perdido el contacto visual y ya no responde, ni siquiera su
frase inentendible. ;Lo conoce?, me dice el médico necio.
No, claro que no, me lo topé aqui en la puerta. El bebé se ve
mal, pero no puedo hacer nada. Ademads, tengo prisa, debo
ver a una paciente en el segundo piso. En ese momento se
enfurruna la recepcionista del sanatorio. Le dice al policia
que termine con la obra y saque pronto al cochambroso
impertinente. La interrumpo y le suplico que deje entrar
al indio para que, de perdida, revisen al bebé. El doctor
encoge los hombros, da la espalda, no se despide y va de
nuevo al elevador. Le insisto a la recepcionista que permita
un breve ingreso del indio. Tal vez sea s6lo una fiebre, an-
dele. Lo que sea, él no puede pagar. Y entonces cometo mi
segundo error de la manana: yo pago esa revision, le digo
a la recepcionista; ella accede, va a su teléfono, llama a una
enfermera; la mujer llega, recibe indicaciones, arranca al
bebé de los brazos que lo sostenian y se pierde en un pasi-
llo. Estoy feliz, ultrasensible porque acabo de tener a mi
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primera hija y de paso tengo la oportunidad de ayudar a
un pobre diablo. Le recordé a la recepcionista cudl era el
numero de mi habitacién para que alld hincaran todos los
gastos; luego tomé del codo al indio para llevarlo a una
banca de las jardineras exteriores. Tontamente le digo es-
pérate aqui, no te vayas a ir. Ni siquiera me mira a los ojos.
Luego salgo del sanatorio, voy a buscar amigos para darles
mi noticia y, de paso, conseguiré los panales que me pidie-
ron en la sala de cuneros.

Me encantan las palabras, vivo de ellas porque escribo y
porque edito y, sin embargo, ciertas jergas me parecen casi
inexpugnables. Una de esas jerigonzas, la que mds abomi-
no, es la administrativa; otra igualmente malquerida es la
médica con la que convivi durante el parto de Matilde. Pero
la que mads detesto es la que puedo denominar jerga de la
hipocresia, la jerga del poder, el lenguaje en el que las pala-
bras dejan de significar lo que significan. Y es que, creo, se
me dio mds o menos bien el gusto por las palabras, sobre
todo el hédbito de las frases encuadradas en el territorio de
lo poético, eso sin desterrar otras formas de expresion tal
vez mas frivolas, aunque también gratas. En la escuela en
donde doy clases saben, por ejemplo, que odio la tauroma-
quia, que la carnicerfa contra los toros me parece una ma-
tanza so6lo justificable con argumentos barbaros, pero pese
a eso no deja de ser bello el lenguaje de las corridas. De
igual manera pasa con el beisbol, con la cocina, con la alba-
nilerfa. Cada jerga tiene su encanto, pero la médica es un
galimatias para mi. Esas combinaciones eternas de neolo-
gismos para dar con el nombre genérico de una capsula;
esos vericuetos terminoldgicos para catalogar cada rincon
del organismo humano; esa infinita verba para describir
algiin procedimiento quirdrgico. Todo esto resultaba in-
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transitable y mi memoria se habia negado siempre a guar-
darlo, tal vez por temor a contaminar la poca informacién
valiosa de mi disco duro.

Por eso, cuando tuve la obligacién de involucrarme con
el mundillo médico me vi atrapado en una red casi visible
de palabras. El parto de Matilde habia sido pronosticado
como normal pese al enorme tamano “del producto”, un
producto que en este caso no era un producto, sino mi hija.
Durante mds de un afo trabajé como verdadero pendejo
para que no me fuera a sorprender la zancadilla de los im-
previstos. Edité, corregi mucho, colaboré hasta en un pas-
quin de Tumbuctt y di clases como galeote de las aulas
con tal de entrar al hospital con una fortuna. Y me pasé de
la raya. Era tan alta mi suma que con la cesdrea, mds el
seguro de gastos médicos mayores, apenas iba a perder la
cuarta parte de lo ahorrado. Me sentia un magnate, un
chingonazo de veras. Atrds habia quedado la adolescencia,
la pérdida de tiempo en los suenos guajiros de redencién
social, el involucramiento en causas perdidas, en utopias
politicas y en zarandajas similares. Mi cenf al salvese quien
pueda y, luego del matrimonio, le arrecié al trabajo con
fervor. Nunca pude ganar al mes ni lo que gana en un mi-
sero medio dia de chamba cualquier empresario de nove-
na estofa, pero la mentalidad estaba ahi, arrastraindose en
mi alma: debia ganar dinero, esa era la tinica ley en esta
selva. Y lo hice. El costo del hospital fue el aro de lumbre
que debi cruzar como demostracidon de mi solvencia. Con
las palabras habia logrado abrirme paso entre la jungla y,
al menos, eso constataba que tras el matrimonio no habia
renunciado del todo a mi modus sobrevivendi.

El dia de la cesdrea llegué como buen yuppieal sanatorio.
Era grato comprobar que con los ahorros de un afio se po-
dia evitar cualquier contacto con el seguro social. Ese habia
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sido mi reto: juntar plata para que el fantasma del servicio
médico oficial no apareciera al fin del embarazo. Y lo logré.
Ahi estaba el sanatorio particular, un palacio de la salud.
Las amplias jardineras de la entrada me comprobaban una
vez mas que aqui si habia seguridad. Y esa gran fuente. Y
ese respetable busto de don Santiago Ramoén y Cajal. Y esos
ventanales color espejo. Todos los signos me hacian ver
que, con la literatura, logré conseguir el acceso —por lo
menos un par de dias— al sanatorio mds carinoso de la
ciudad. Matilde lo merecia y mi hijita mas. Durante nueve
meses se habian portado como heroinas. Ambas resistie-
ron sin reclamar mis aislamientos, mi sobrecarga de traba-
jo, mi necesidad de verlas y de palparlas poco a cambio de
ganar y ganar dinero para lo que, al final, iba a ser una ce-
sarea 'y dos o tres dias de hospitalizacién. Los ultrasonidos
anunciaron una nifa y no debfamos temer, asi que con te-
naz empuje le di duro a la bisqueda enfermiza de recursos.

No quisimos pagar la suite —me daba bastante pena
llegar a esos excesos de suntuosidad—, pero la habitacién
que nos asignaron parecia la alcoba de una anciana rica.
Era una especie de cuartito extirpado de un hotel lujoso,
incluida la pretenciosa decoracion, incluido el cromo de
Monet que simulaba darle calidez y arte a la pared princi-
pal. La tele, el banio, la cama, todo estaba ubicado en la fran-
ja del buen gusto estindar que se gastan en los hoteles de
cuatro estrellas para arriba. Matilde lo merecia. Durante
nueve meses rumio a solas, casi a solas, el crecimiento de la
grandiosa Irina. Mientras, yo no paraba de conseguir, mi-
nuto tras minuto, encadenado al grillo de la disciplina la-
boral, el dinero que nos deparara un porvenir macizo al
menos durante la hora critica del parto. Y ahi estdbamos
ya, en el sanatorio mds caro de nuestro rancho. Torredn
habia crecido, habia dos opulentos hospitales mas, nadie
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lo duda, pero el de tradicidn, el que usaba la gente con
recursos, el verdaderamente confiable, era el sanatorio que
pude pagarle a mi Matildita chula.

Llegamos y pronto la pasaron a la sala de preparacion.
Me permitieron acompanarla hasta el biombo donde se
tuvo que embutir en una bata verde agua deslavada, donde
se quitd los anillos y los aretes por prescripcion de la enfer-
mera, donde la treparon a una camilla y donde, por un mo-
mento, le dije adiés, pues ya se la llevaban al quiréfano.
Nuestro ginec6logo, un amable caballero con voz de tenor,
cumplié su palabra de permitir mi ingreso para grabar en
video la operacion. Lo acompaiié a la sala donde los médi-
cos y el anestesista se desvisten y se enfundan las ropas este-
rilizadas. Mientras despachaba una Coca-Cola y un burrito
de picadillo, el pediatra me dio masticadas instrucciones
para usar el tapabocas. Segui la indicacién. Los nervios se
amotinaban en mi estomago. Esperé diez minutos vy listo,
era el momento de ingresar al quir6éfano. No toque nada,
lo voy a colocar en una silla al lado de su esposa y sélo po-
dra moverse de ahi cuando yo lo indique, me dijo el médi-
co en tanto se lavaba las manos con una sustancia seme-
jante al root beer. Entramos al quir6fano. Era diferente en
la realidad y poco se parecia a los que habia visto en tantas
peliculas. Los médicos conversaban campechanamente
mientras, en el vientre bajo de Matilde, vi la horrible y
sangrante grieta de la incision. Del otro lado, separada por
una sabana levantada como carpa, Matilde tenia dominio
de su cuerpo sélo del cuello a la coronilla. Yo, a su lado y
con la cdmara de video apagada hasta que el pediatra me
lo contraindicara, trataba de darle tranquilidad con leves
caricias en la frente. Ella me miraba con ojos de ciervo
adormilado. Los doctores y las enfermeras continuaban la
faena y yo permanecia expectante, con la stplica a flor de
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alma para que todo saliera bien. Luego de quince o veinte
minutos, el médico dijo ya, grabe, y entonces me paré, en-
cendi la cdmara sin poder controlar la temblorina de las
manos y fui al dngulo preciso. Vi el boquete de piel, las
toallas violentamente manchadas alrededor de la herida y,
en el fondo de ese caos, un bulto de carne amoratada. Gra-
bé casi sin ver. Con fuerza, el ginecélogo tom¢ la cabecita
de mi dngel y la jal6 hacia afuera, luego volvié a jalar y, al
fin, una mitad del cuerpecito rosa parpura entré a la vida
real. Un ultimo jalén e Irina estaba entera en el camino de
la vida. El pediatra la capturé en una toalla y procedié lue-
go a limpiarla sobre una mesa arrinconada del quiré6fano.
All4 fui con mi cdmara; me asustd ver esa masa de carne
violdcea, la cara arrugada y llena de gritos, las manos y los
pies diminutos y con los veinte deditos tiesos por el coraje
de haber sido arrancados de la edénica barriga materna. Era
mi hija. ;Estd bien, doctor? No se preocupe, es una hermo-
sura que se ve perfectamente sana; oiga nomas qué pulmo-
nes. Terminaron de limpiarla, de medirla y de pesarla y
luego el mismo pediatra la llevé hecha taco al lado de Ma-
tilde; ella vio a su pequena por primera vez. No sé si com-
prendid que era su hija, pues supongo que los humores de
la anestesia y del pavor la tenian ubicada en cualquier otro
planeta. Apagué la cdmara cuando el pediatra me dijo que
era todo, que Irina seria conducida al drea de cuneros.
Hice una ultima toma del vientre desgarrado mientras el
ginec6logo trabajaba con la sutura. Todo estaba saliendo
bien, mas que bien.

Llegué al vestidor, me tumbé el traje de cirujano y lo
unico que deseaba hacer era gritar, saludar de mano inclu-
so a las piedras del cerro y abrazar a los postes de la luz. Me
asomé a cuneros y ahi me dijo una enfermera que los pa-
nales primera etapa no le servian a mi gorda de cuatro ki-
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los y medio, asi que debia comprar otros. Eso me dio pie
para salir a la calle, eso me impulsé a correr para agrade-
cerle al sol que me hubiera permitido vivir esto. Sali sil-
bando bajito el “Lamento borincano”, no sé por qué, y en
la puerta automatica del sanatorio, mientras yo iba loco de
contento con un cargamento de felicidad, el indio se atra-
veso, quizd, para siempre en mi existencia.

Volvi una hora después. Media ciudad fue notificada con
la buena nueva y hubo tiempo de correr a la farmacia por
unos panales de mayor eldstico. En la banca, con la mirada
fija y dirigida hacia el busto de don Santiago Ramén y Ca-
jal, el indio esperaba como si él también fuera de bronce.
Al lado, la graciosa fuente de cantera mantenia el chorrito
que se hacia grandote y se hacia chiquito mientras el indio
resentia el efecto hipnético del médico espanol apoyado en
su pedestal de marmol. Le pregunté si sabia algo. Me mir6
y dijo otra frase inentendible, sin verme a los ojos. Era una
tonteria preguntarle lo que fuera. Jamas iba a poder co-
municarse con nadie en el sanatorio. Lo dejé otra vez ahiy
de tres zancadas llegué a la habitacién de Matilde. Estaba
todavia alelada por el ajetreo y las anestesias. Le di un beso
en la frente y la felicité, le dije fuiste muy valiente, hermosa,
lo lograste. Nos habian dicho que luego de tener a sus hijos,
las mamads sufren una caida del animo que los especialistas
llaman “depresién post parto”. La temi. Matilde me hablé
bajito, ;donde andabas, por qué me dejaste sola? Fui por
panales para la pequena, naci6 muy grande y no le queda-
ron los que trajimos. Ademas, el pediatra me dijo que de-
bia salir del quiréfano y que se iban a tardar un poco para
cerrarte la herida, eso es todo. Vi que la depresiéon de Ma-
tilde venia en camino, pues le lloraban los ojos y repitié
por qué me dejaste sola. Aqui estoy, le insisti, tomdndola
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