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A mis padres.
A Sylvia, mi dulce hermana.



sQué es el infierno? El infierno es uno mismo
El infierno es uno solo; sus otras figuras

Son meras proyecciones. No hay nada de qué escapar
Y nada adénde escapar.

Uno estd siempre solo.

T. S.Eliot



EL PRINCIPIO

Miércoles 12 de abril - 4:05 horas

La noche ha transcurrido pacifica a diferencia de otras.
Antes de que amaneciera regresamos a la editorial y entre-
gamos seis notas para la publicacidn sensacionalista de la
tarde. La mejor fue acerca de un intento de robo que ter-
mind en la muerte de dos sujetos: el primero dentro de su
coche, por haberse resistido al asalto; el segundo, porque
el primero lo atropell6; sin intencién, por supuesto.

Sobre la acera, un automoévil incrustado en un poste de
luz. El conductor desparrama sus sesos encima del tablero.
Fluorescentes manchones de anticongelante embarrados en
el asfalto. El atropellado trastabilla entre luz y sombra, bajo
lallovizna, farfullando frases inconexas y babeantes; sus pu-
pilas, dilatadas a causa de la hemorragia cerebral. Recoge
algo. Da un paso, cruje su cadera. Del suelo arrebata un tro-
cito de algo parecido a una céscara de huevo. Luego se in-
corpora y protege —en el cuenco de su mano— aquellos
pedazos de craneo que ha levantado y que yacian dispersos
en el pavimento como piezas de rompecabezas. Angelina y
yo s6lo observamos. El nos mira. Nos ruega a sefias y balbu-
ceos que le ayudemos. Escuchamos las fantasmales sirenas
que aullan a lo lejos. El pobre diablo acaricia entonces la
alianza que atin se cifie a su anular izquierdo y cae. Su roja
humanidad forma un riachuelo que corre hacia una alcan-
tarilla. Angelina siente una ligera agitacion en la boca del
estomago; alza la camara y toma una, dos... veinticuatro
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fotografias. “Cuando no hay nada que decir o hacer, dispa-
ras la camara’, suele comentar a manera de adagio. Yo,
mientras tanto, bajo la vista y tomo nota.

Del asaltante no hay rastro.

Angelina luce adormilada. Esa noche no habria besos ni
piernas cruzadas, el vino esperaria en la alacena y las al-
mohadas de mi cama extrafarian por la mafana nuestros
cabellos desperdigados. La llevo a su casa. Yo me voy a la
mia, a mi apartamento, pero no encuentro el suefio. Entre
la intermitencia del insomnio y la duermevela, atin con el
funebre sabor del café y del cigarro infectando mi boca,
reflexiono la tltima pregunta que me habia hecho Angeli-
na en La Coba, antes de comenzar nuestra ronda.

Martes 11 de abril - 21:10 horas

Es cierto. Los articulistas de nota roja somos como los redac-
tores de hordscopos: trabajamos en una especie de infierno o,
mas bien, en el basurero del mismo infierno, con la diferencia
de que nosotros casi nunca inventamos las noticias, y que los
astros no sangran, aun cuando los esotéricos de caracter poé-
tico lo aseguren. No soy un gruidn irreparable, también hay
cosas que me gustan dentro de mi oficina: le he agregado un
toque de alegria pegando en la pared a mi espalda fotogratias
de mi hija, de mi ex esposa y algunas postales de lugares turis-
ticos. Habia una que me fascinaba, Angelina me la habia re-
galado, pues sabe que me encantan las montafas: era un pai-
saje donde se veia el Matterhorn reflejado en un pristino lago.

Tal vez lo que mds aborrezco de mi trabajo es el escritorio que
ocupa el segundo puesto en mi estadistica del desamor. Mi
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oficina esta algunos pisos de altura y, desde alli, se puede ver
un parque descarnado donde confluyen drogadictos, policias,
prostitutas, indigentes, etcétera, a tener sus aquelarres encima
de los juegos infantiles oxidados que todos utilizan, menos los
ninos. Quiza lo mas deplorable es sorprender un matorral
temblando de gula; imagino en sus entrafas la golosina que
ha devorado: una parejita que se esconde para coger entre
botellas vacias, jeringas, sabanas de papel periddico y criatu-
ras muertas o agonizando. Por las mafnanas o durante las tar-
des soleadas casi nunca veo el parque. Trabajo de noche. Pero
cuando llego temprano, acaso observo a un par de nifios ju-
gando entre los arboles. Pienso que el parque es mas tolerable
a esas horas, con niflos dentro de él, quiero decir, riendo y
pateando una pelota entre las sobras de esta ciudad.

Desde hace varios anos he desarrollado mi labor profesional
como redactor de nota roja. Soy un tipo comun y corriente. Un
cuarenton sin destellos que lo hagan ser o parecer especial, a
excepcion, quiza, de mi hija Beatriz, que tiene apenas siete afios
y que aun conserva aquella expresion de asombro y delicia por
vivir, por encontrar dia a dia algo nuevo o por descubrir razo-
nes simples que explican las cosas que suceden. Yo perdi ese
resplandor hace mucho tiempo. Ya ni siquiera siento el empuje
del morbo, que antes me ayudaba a encontrarle placer a mi
trabajo. Me he convertido en un buitre que sobrevuela la ciu-
dad y que desciende sdlo para devorar los hechos al percibir la
peste de los cientos de cadaveres que este pais produce.

Seria absurdo darle un calificativo moral a la nota roja; de-
clarar si es buena o mala: no es una, ni la otra. Es simplemente
un reflejo de la realidad que vive una nacién, de ese tejido so-
cial convulso en el que siempre hay una victima y un victima-
rio, un espectador —morboso y que gusta de la emocién pro-
ducida por el miedo— y un juez que califica el acto.
Reportarlo es s6lo un trabajo con fines lucrativos.
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Mi pais se ahoga en publicaciones de este tono y yo no
me quejo. Tengo un trabajo que lleva la comida a mi mesa
y a la de mi exesposa, que paga mi relacion con Angelina
y que embarra las manos de las autoridades para conti-
nuar comiendo y gozando. Las causas siempre han sido las
mismas. Nihil sub sole: amor y muerte; codicia y muerte;
venganza y muerte; amor y muerte.

Estoy sentado a mi escritorio, en el apartamento editorial
del tabloide por el que he desperdiciado los ultimos cuatro
afos de mi vida. Odio este mueble macilento, desvencija-
do, gris metalico con salpicaduras blancas de corrector li-
quido y articulos de papeleria diseminados, como heridos
de guerra, a causa del manotazo de un neuroético.

Frente a mi descansa el monitor y el teclado de mi com-
putadora. Es de noche. Apenas ha comenzado mi turno y
preparo mis cosas para salir. Mientras tanto escucho la gra-
bacion de la entrevista que realicé ayer. La voz delicada del
hombre es un pasar de hojas contra los multiples sonidos
del trabajo y la nieve de un caset utilizado hartas ocasiones.

Abro el cajon y saco los radios con que sintonizo la frecuen-
cia de los servicios de emergencia. De abajo me viene el ruido
de las rotativas sin descanso. El hedor a papel barato humede-
cido con tintas flota en el ambiente como espectro de morgue.

Al fondo, entre el panal de cubiculos, andan con su eterno
paso cansino las personas pertenecientes a diferentes publi-
caciones, pues el edificio donde laboro es la central de otros
diarios. Castillejo, el muchacho que no hace mucho habia
ingresado a nuestro tabloide y que, segun el inexistente orga-
nigrama de la empresa, estd a mi cargo como redactor nova-
to, camina hacia mi oficina y, sin pedir permiso, entra.

Lee mis ultimas notas. ;Hay que hacerles correcciones?,
dice y se alza los lentes.
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No tengo que revisarlas; estan bien.

Gracias. ;En donde te toca hacer guardia hoy?

Le menciono con desgano mi avenida habitual. Espera
que le devuelva la misma pregunta, como un gesto de in-
terés, como un hilo de comunicacién frivola entre dos per-
sonas. Pero no lo hago. El permanece en el umbral de mi
oficina. Yo regreso la mirada a mi escritorio y simulo la
correccion de mis notas. Castillejo no se mueve.

Tienes trabajo atrasado, ;eh?

No respondo.

Ulises te va a matar, aflade.

Le fascina decir esa frasecita con la gracia de un simio
triste que hace malabares.

No me importa, digo.

Y en verdad no me importa que Ulises, jefe supremo de
todos los diarios de baja monta que aqui se publican, se mo-
leste. Por mi se puede ir al carajo.

Ulises se puede ir al carajo, digo sin volverme a ver a
Castillejo, que encoge los hombros, da un rebuzno a ma-
nera de risa imbécil y regresa por donde habia venido.

Entra Angelina, apresurada y jadeando. Mira de reojo a
Castillejo, saca un paiuelo y se enjuga la frente.

Ese chico te admira. Siempre esta buscando tu aproba-
cion, dice.

Es un idiota, digo.

Angelina retoma su aliento, mira su reloj y afirma:

Llegaste temprano. Mi hermano y yo fuimos a cenar algo.
Platicamos un poco. Te manda saludos. Por cierto, dice
que a ver si uno de estos dias nos juntamos a...

A lo mejor mi semblante estd descompuesto. No he dor-
mido bien. He pensado mucho en la entrevista, en Lucia,
en Beatriz; he pensado mucho, o mas bien he ido en zig zag,
divagando como un espectro va y viene de su pasado a su
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presente, o al revés. Por eso Angelina me hace la clasica
pregunta de una mujer hacia un hombre que, traducida,
significa algo asi como “me importas™:

;Estas bien?

Angelina viste su chaleco caqui, el cabello recogido en una
cola de caballo y de su hombro cuelga la maleta que contiene
sus camaras, rollos y demas parafernalia de fotografo.

No es nada. Me siento bien, aseguro al momento que cie-
rro las gavetas de mi escritorio.

Qué calor. Odio la primavera. ;Qué hacias?

Angelina examina de reojo la grabadora y los papeles re-
vueltos que yacen sobre el escritorio, en la otra silla, en el piso.

Estaba arreglando unos papeles.

Ya veo. ;Cémo te fue en la entrevista? ;Era ayer, no? Ibas
a llamarme cuando regresaras a casa. Estuve esperando.

Si, fue ayer. Auin no sé cdmo estuvo.

Hago un ademan de hastio.

;No vas a contarme?

Angelina quita los papeles, la grabadora y se sienta en
la silla.

Solo perdi mi tiempo con un anciano lunatico, digo.

No te enojes. Te noté tan entusiasmado que quise saber
como te habia ido, eso es todo. Vamos a tomar un café an-
tes de empezar el turno. Tal vez asi te pongas de buen humor.

Es una buena idea. Tengo suefio y las palabras de la en-
trevista aun rondan mis pensamientos. Me tranquiliza que
Angelina no haya hecho escandalo por no haberle llama-
do cuando llegué a casa. Quizas ella esté de buen humor.
Si, estd de buen humor. Semblante y ropa de tonos claros
y alegres. Ojos que acenttiian aquellas arrugas que demues-
tran placer. Coémo me seducian esas marcas en su piel.
Toda vez que me sonreia, o cuando en la cama aprisionaba
sus ojos al cerrar con impetu los parpados, aquellas nerva-
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duras se le dibujan como delta de rio, y se me antojan

siempre tan hermosas que no puedo menos que permane-

cer admirandola u obedecer en cualquier cosa que pida.
Un café estaria muy bien, finalizo.

Angelina y yo frecuentamos un cafetin llamado La Coba,
ubicado en una de las calles mas simbdlicas del centro de
la ciudad, cerca de la arida plaza de hormigén en la que
una enorme bandera da sombra a los parasitos que unifi-
can nuestra identidad como pais, al despojo de la demo-
cracia y alaliviandad ante un futuro catastréfico. El centro
de mi ciudad estd plagado de este tipo de restoranes y ca-
fés; algunos dentro de las innumerables edificaciones des-
garbadas; otros sobre la misma calle. Para mi no hay peor
sitio que esos antros donde se inhala aire seboso, donde cru-
jen las cucarachas al paso de los transeuntes, donde uno
tiene que desembolsar monedas para desembarazarse de
los carrofieros de la economia.

Angelina, en cambio, ama ese lugar, La Coba, y el cen-
tro mismo de la ciudad, quiero decir. Creo que les tiene
demasiada estima. En especial al cafetin, un localito za-
rrapastroso en donde se dan cita personajes mugrientos,
fantoches nostalgicos de tiempos pasados, solitarios em-
pedernidos y quejumbrosos que no hacen nada mas que
extender sus lamentos ante una taza de café agrio. Angeli-
na justifica ese amor hacia el esperpento con la historia
que precede al mismo, ya que el lugar cuenta con muchas
décadas en su haber y ha visto pasar grandes capitulos de
la vida nacional. El aspecto es irrelevante, decia Angelina,
lo trascendente es la historia; en lugares como estos se re-
vive lo sucedido. Supongo que, entonces, respirabamos
historia en ese lugar inundado de humo de habanos y ci-
garrillos sin filtro, y bebiamos café en tazas cuya ceramica
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rozd los labios y lenguas de cientos de personajes destaca-
dos en nuestro devenir historico.

A mi jamas me gustd el centro de la ciudad. Lo concibo
como un sitio malogrado, enfermizo, devastado. Es como
estar viendo agonizar a un enfermo terminal de cancer de
piel que, terriblemente solo y también afectado de tristeza
y desesperanza, te mira de regreso. Pero a Angelina le fas-
cinaba. Asi que veniamos ya desde hacia un par de afios en
una especie de tradiciéon no escrita, pero sobreentendida
por nuestra urgencia de compaiiia.

Nos sentamos a la misma mesa que perpetuamente nos ha
esperado y que si hubiese podido hablar, habria narrado
nuestras historias. Angelina pide un capuchino moka (prede-
cible; ella adora el chocolate y ese intento de café pomposa-
mente llamado “capuchino’, que mads bien es un pastel licua-
do); yo, un americano, negro (también predecible; a mi me
gusta la amargura del café natural, sin azucar, directo, pero
no tanto como un exprés; el americano es como un funeral
con invitados vestidos de amarillo). Al poco tiempo, la mese-
ra regordeta que siempre nos ha atendido, los trae, ademas de
un cenicero, pues sabe que soy un fumador compulsivo. En-
ciendo un cigarrillo. Angelina se sume en la espuma que so-
bresale de su taza y, después de dar un largo trago y de lim-
piarse los labios, machacandolos entre si, declara:

A veces me das miedo.

Yo estoy sacando un cabello que nada en mi café. No de
otra persona, sino mio, por lo que el liquido de la taza me
da asco. ;Miedo? Hemos estado juntos por casi dos afos.
sMiedo?

sMiedo? ;Por qué?

Angelina le da otro sorbo a su capuchino. Cabecea. Dibu-
ja una sonrisa que pronto se diluye. Me mira. Abre su boca:
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