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A mis padres. 
A Sylvia, mi dulce hermana. 



¿Qué es el infierno? El infierno es uno mismo
El infierno es uno solo; sus otras figuras

Son meras proyecciones. No hay nada de qué escapar
Y nada adónde escapar.

Uno está siempre solo.

T. S.Eliot



El principio

Miércoles 12 de abril – 4:05 horas

La noche ha transcurrido pacífica a diferencia de otras. 
Antes de que amaneciera regresamos a la editorial y entre-
gamos seis notas para la publicación sensacionalista de la 
tarde. La mejor fue acerca de un intento de robo que ter-
minó en la muerte de dos sujetos: el primero dentro de su 
coche, por haberse resistido al asalto; el segundo, porque 
el primero lo atropelló; sin intención, por supuesto.

Sobre la acera, un automóvil incrustado en un poste de 
luz. El conductor desparrama sus sesos encima del tablero. 
Fluorescentes manchones de anticongelante embarrados en 
el asfalto. El atropellado trastabilla entre luz y sombra, bajo 
la llovizna, farfullando frases inconexas y babeantes; sus pu-
pilas, dilatadas a causa de la hemorragia cerebral. Recoge 
algo. Da un paso, cruje su cadera. Del suelo arrebata un tro-
cito de algo parecido a una cáscara de huevo. Luego se in-
corpora y protege —en el cuenco de su mano— aquellos 
pedazos de cráneo que ha levantado y que yacían dispersos 
en el pavimento como piezas de rompecabezas. Angelina y 
yo sólo observamos. Él nos mira. Nos ruega a señas y balbu-
ceos que le ayudemos. Escuchamos las fantasmales sirenas 
que aúllan a lo lejos. El pobre diablo acaricia entonces la 
alianza que aún se ciñe a su anular izquierdo y cae. Su roja 
humanidad forma un riachuelo que corre hacia una alcan-
tarilla. Angelina siente una ligera agitación en la boca del 
estómago; alza la cámara y toma una, dos… veinticuatro 
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fotografías. “Cuando no hay nada que decir o hacer, dispa-
ras la cámara”, suele comentar a manera de adagio. Yo, 
mientras tanto, bajo la vista y tomo nota.

Del asaltante no hay rastro.

Angelina luce adormilada. Esa noche no habría besos ni 
piernas cruzadas, el vino esperaría en la alacena y las al-
mohadas de mi cama extrañarían por la mañana nuestros 
cabellos desperdigados. La llevo a su casa. Yo me voy a la 
mía, a mi apartamento, pero no encuentro el sueño. Entre 
la intermitencia del insomnio y la duermevela, aún con el 
fúnebre sabor del café y del cigarro infectando mi boca, 
reflexiono la última pregunta que me había hecho Angeli-
na en La Coba, antes de comenzar nuestra ronda.

Martes 11 de abril – 21:10 horas

Es cierto. Los articulistas de nota roja somos como los redac-
tores de horóscopos: trabajamos en una especie de infierno o, 
más bien, en el basurero del mismo infierno, con la diferencia 
de que nosotros casi nunca inventamos las noticias, y que los 
astros no sangran, aun cuando los esotéricos de carácter poé-
tico lo aseguren. No soy un gruñón irreparable, también hay 
cosas que me gustan dentro de mi oficina: le he agregado un 
toque de alegría pegando en la pared a mi espalda fotografías 
de mi hija, de mi ex esposa y algunas postales de lugares turís-
ticos. Había una que me fascinaba, Angelina me la había re-
galado, pues sabe que me encantan las montañas: era un pai-
saje donde se veía el Matterhorn reflejado en un prístino lago.

Tal vez lo que más aborrezco de mi trabajo es el escritorio que 
ocupa el segundo puesto en mi estadística del desamor. Mi 
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oficina está algunos pisos de altura y, desde allí, se puede ver 
un parque descarnado donde confluyen drogadictos, policías, 
prostitutas, indigentes, etcétera, a tener sus aquelarres encima 
de los juegos infantiles oxidados que todos utilizan, menos los 
niños. Quizá lo más deplorable es sorprender un matorral 
temblando de gula; imagino en sus entrañas la golosina que 
ha devorado: una parejita que se esconde para coger entre 
botellas vacías, jeringas, sábanas de papel periódico y criatu-
ras muertas o agonizando. Por las mañanas o durante las tar-
des soleadas casi nunca veo el parque. Trabajo de noche. Pero 
cuando llego temprano, acaso observo a un par de niños ju-
gando entre los árboles. Pienso que el parque es más tolerable 
a esas horas, con niños dentro de él, quiero decir, riendo y 
pateando una pelota entre las sobras de esta ciudad.

Desde hace varios años he desarrollado mi labor profesional 
como redactor de nota roja. Soy un tipo común y corriente. Un 
cuarentón sin destellos que lo hagan ser o parecer especial, a 
excepción, quizá, de mi hija Beatriz, que tiene apenas siete años 
y que aún conserva aquella expresión de asombro y delicia por 
vivir, por encontrar día a día algo nuevo o por descubrir razo-
nes simples que explican las cosas que suceden. Yo perdí ese 
resplandor hace mucho tiempo. Ya ni siquiera siento el empuje 
del morbo, que antes me ayudaba a encontrarle placer a mi 
trabajo. Me he convertido en un buitre que sobrevuela la ciu-
dad y que desciende sólo para devorar los hechos al percibir la 
peste de los cientos de cadáveres que este país produce.

Sería absurdo darle un calificativo moral a la nota roja; de-
clarar si es buena o mala: no es una, ni la otra. Es simplemente 
un reflejo de la realidad que vive una nación, de ese tejido so-
cial convulso en el que siempre hay una víctima y un victima-
rio, un espectador —morboso y que gusta de la emoción pro-
ducida por el miedo— y un juez que califica el acto. 
Reportarlo es sólo un trabajo con fines lucrativos.
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Mi país se ahoga en publicaciones de este tono y yo no 
me quejo. Tengo un trabajo que lleva la comida a mi mesa 
y a la de mi exesposa, que paga mi relación con Angelina 
y que embarra las manos de las autoridades para conti-
nuar comiendo y gozando. Las causas siempre han sido las 
mismas. Nihil sub sole: amor y muerte; codicia y muerte; 
venganza y muerte; amor y muerte.

Estoy sentado a mi escritorio, en el apartamento editorial 
del tabloide por el que he desperdiciado los últimos cuatro 
años de mi vida. Odio este mueble macilento, desvencija-
do, gris metálico con salpicaduras blancas de corrector lí-
quido y artículos de papelería diseminados, como heridos 
de guerra, a causa del manotazo de un neurótico.

Frente a mí descansa el monitor y el teclado de mi com-
putadora. Es de noche. Apenas ha comenzado mi turno y 
preparo mis cosas para salir. Mientras tanto escucho la gra-
bación de la entrevista que realicé ayer. La voz delicada del 
hombre es un pasar de hojas contra los múltiples sonidos 
del trabajo y la nieve de un caset utilizado hartas ocasiones.

Abro el cajón y saco los radios con que sintonizo la frecuen-
cia de los servicios de emergencia. De abajo me viene el ruido 
de las rotativas sin descanso. El hedor a papel barato humede-
cido con tintas flota en el ambiente como espectro de morgue.

Al fondo, entre el panal de cubículos, andan con su eterno 
paso cansino las personas pertenecientes a diferentes publi-
caciones, pues el edificio donde laboro es la central de otros 
diarios. Castillejo, el muchacho que no hace mucho había 
ingresado a nuestro tabloide y que, según el inexistente orga-
nigrama de la empresa, está a mi cargo como redactor nova-
to, camina hacia mi oficina y, sin pedir permiso, entra.

Lee mis últimas notas. ¿Hay que hacerles correcciones?, 
dice y se alza los lentes.
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No tengo que revisarlas; están bien.
Gracias. ¿En dónde te toca hacer guardia hoy?
Le menciono con desgano mi avenida habitual. Espera 

que le devuelva la misma pregunta, como un gesto de in-
terés, como un hilo de comunicación frívola entre dos per-
sonas. Pero no lo hago. Él permanece en el umbral de mi 
oficina. Yo regreso la mirada a mi escritorio y simulo la 
corrección de mis notas. Castillejo no se mueve.

Tienes trabajo atrasado, ¿eh?
No respondo.
Ulises te va a matar, añade.
Le fascina decir esa frasecita con la gracia de un simio 

triste que hace malabares.
No me importa, digo.
Y en verdad no me importa que Ulises, jefe supremo de 

todos los diarios de baja monta que aquí se publican, se mo-
leste. Por mí se puede ir al carajo.

Ulises se puede ir al carajo, digo sin volverme a ver a 
Castillejo, que encoge los hombros, da un rebuzno a ma-
nera de risa imbécil y regresa por donde había venido.

Entra Angelina, apresurada y jadeando. Mira de reojo a 
Castillejo, saca un pañuelo y se enjuga la frente.

Ese chico te admira. Siempre está buscando tu aproba-
ción, dice.

Es un idiota, digo.
Angelina retoma su aliento, mira su reloj y afirma:
Llegaste temprano. Mi hermano y yo fuimos a cenar algo. 

Platicamos un poco. Te manda saludos. Por cierto, dice 
que a ver si uno de estos días nos juntamos a…

A lo mejor mi semblante está descompuesto. No he dor-
mido bien. He pensado mucho en la entrevista, en Lucía, 
en Beatriz; he pensado mucho, o más bien he ido en zig zag, 
divagando como un espectro va y viene de su pasado a su 
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presente, o al revés. Por eso Angelina me hace la clásica 
pregunta de una mujer hacia un hombre que, traducida, 
significa algo así como “me importas”:

¿Estás bien?
Angelina viste su chaleco caqui, el cabello recogido en una 

cola de caballo y de su hombro cuelga la maleta que contiene 
sus cámaras, rollos y demás parafernalia de fotógrafo.

No es nada. Me siento bien, aseguro al momento que cie-
rro las gavetas de mi escritorio.

Qué calor. Odio la primavera. ¿Qué hacías?
Angelina examina de reojo la grabadora y los papeles re-

vueltos que yacen sobre el escritorio, en la otra silla, en el piso.
Estaba arreglando unos papeles.
Ya veo. ¿Cómo te fue en la entrevista? ¿Era ayer, no? Ibas 

a llamarme cuando regresaras a casa. Estuve esperando.
Sí, fue ayer. Aún no sé cómo estuvo.
Hago un ademán de hastío.
¿No vas a contarme?
Angelina quita los papeles, la grabadora y se sienta en 

la silla.
Sólo perdí mi tiempo con un anciano lunático, digo.
No te enojes. Te noté tan entusiasmado que quise saber 

cómo te había ido, eso es todo. Vamos a tomar un café an-
tes de empezar el turno. Tal vez así te pongas de buen humor.

Es una buena idea. Tengo sueño y las palabras de la en-
trevista aún rondan mis pensamientos. Me tranquiliza que 
Angelina no haya hecho escándalo por no haberle llama-
do cuando llegué a casa. Quizás ella esté de buen humor. 
Sí, está de buen humor. Semblante y ropa de tonos claros 
y alegres. Ojos que acentúan aquellas arrugas que demues-
tran placer. Cómo me seducían esas marcas en su piel. 
Toda vez que me sonreía, o cuando en la cama aprisionaba 
sus ojos al cerrar con ímpetu los párpados, aquellas nerva-
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duras se le dibujan como delta de río, y se me antojan 
siempre tan hermosas que no puedo menos que permane-
cer admirándola u obedecer en cualquier cosa que pida.

Un café estaría muy bien, finalizo.

Angelina y yo frecuentamos un cafetín llamado La Coba, 
ubicado en una de las calles más simbólicas del centro de 
la ciudad, cerca de la árida plaza de hormigón en la que 
una enorme bandera da sombra a los parásitos que unifi-
can nuestra identidad como país, al despojo de la demo-
cracia y a la liviandad ante un futuro catastrófico. El centro 
de mi ciudad está plagado de este tipo de restoranes y ca-
fés; algunos dentro de las innumerables edificaciones des-
garbadas; otros sobre la misma calle. Para mí no hay peor 
sitio que esos antros donde se inhala aire seboso, donde cru-
jen las cucarachas al paso de los transeúntes, donde uno 
tiene que desembolsar monedas para desembarazarse de 
los carroñeros de la economía.

Angelina, en cambio, ama ese lugar, La Coba, y el cen-
tro mismo de la ciudad, quiero decir. Creo que les tiene 
demasiada estima. En especial al cafetín, un localito za-
rrapastroso en donde se dan cita personajes mugrientos, 
fantoches nostálgicos de tiempos pasados, solitarios em-
pedernidos y quejumbrosos que no hacen nada más que 
extender sus lamentos ante una taza de café agrio. Angeli-
na justifica ese amor hacia el esperpento con la historia 
que precede al mismo, ya que el lugar cuenta con muchas 
décadas en su haber y ha visto pasar grandes capítulos de 
la vida nacional. El aspecto es irrelevante, decía Angelina, 
lo trascendente es la historia; en lugares como estos se re-
vive lo sucedido. Supongo que, entonces, respirábamos 
historia en ese lugar inundado de humo de habanos y ci-
garrillos sin filtro, y bebíamos café en tazas cuya cerámica 
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rozó los labios y lenguas de cientos de personajes destaca-
dos en nuestro devenir histórico.

A mí jamás me gustó el centro de la ciudad. Lo concibo 
como un sitio malogrado, enfermizo, devastado. Es como 
estar viendo agonizar a un enfermo terminal de cáncer de 
piel que, terriblemente solo y también afectado de tristeza 
y desesperanza, te mira de regreso. Pero a Angelina le fas-
cinaba. Así que veníamos ya desde hacía un par de años en 
una especie de tradición no escrita, pero sobreentendida 
por nuestra urgencia de compañía.

Nos sentamos a la misma mesa que perpetuamente nos ha 
esperado y que si hubiese podido hablar, habría narrado 
nuestras historias. Angelina pide un capuchino moka (prede-
cible; ella adora el chocolate y ese intento de café pomposa-
mente llamado “capuchino”, que más bien es un pastel licua-
do); yo, un americano, negro (también predecible; a mí me 
gusta la amargura del café natural, sin azúcar, directo, pero 
no tanto como un exprés; el americano es como un funeral 
con invitados vestidos de amarillo). Al poco tiempo, la mese-
ra regordeta que siempre nos ha atendido, los trae, además de 
un cenicero, pues sabe que soy un fumador compulsivo. En-
ciendo un cigarrillo. Angelina se sume en la espuma que so-
bresale de su taza y, después de dar un largo trago y de lim-
piarse los labios, machacándolos entre sí, declara:

A veces me das miedo.
Yo estoy sacando un cabello que nada en mi café. No de 

otra persona, sino mío, por lo que el líquido de la taza me 
da asco. ¿Miedo? Hemos estado juntos por casi dos años. 
¿Miedo?

¿Miedo? ¿Por qué?
Angelina le da otro sorbo a su capuchino. Cabecea. Dibu-

ja una sonrisa que pronto se diluye. Me mira. Abre su boca:
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