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Nunca crei que amar doliera tanto.
(...) Y no habrd sitio que no duela,
porque el dolor ocupard tu sitio.

Rubén Bonifaz Nuno, El manto y la corona



INEs, LA LUNA Y YO perdimos nuestra virginidad al mismo
tiempo.

Desde temprano, en la casa hubo nerviosismo, la inquie-
tud se respiraba por todos lados. Los nueve o diez integran-
tes de la familia, mds un sinntimero de amigos que habian
llegado para atestiguar por television el acontecimiento del
siglo, iban de un lado a otro, prepardndose para el festin.
Inés y yo no podiamos sustraernos a ese nerviosismo, sa-
biamos, sin habérnoslo dicho, que en efecto ocurriria algo
fastuoso.

Cuando lleg6 la hora, nos arremolinamos en el cuarto
donde estaba el televisor, y parecia una fiesta. Hicieron
palomitas, sindwiches; habia refrescos, café, cervezas. En
la tele se sucedian anuncios comerciales y comentarios en
torno a lo que ibamos a presenciar: se dieron datos, cifras,
estadisticas de la Luna, de la NasA, de los tripulantes de
la nave que se acercaba al satélite. Los locutores estaban
nerviosos: jsaldria todo como estaba previsto?, ;podria
ocurrir una catastrofe?

Se hizo un silencio que podia palparse cuando se anuncid
que el momento de todos tan deseado estaba por llegar.
Fue cuando Inés y yo, cada quien por su lado y sin decirnos
nada, nos escabullimos para encontrarnos en mi habita-
cion. Nos abrazamos loca, arrebatadamente; nos dimos
besos incendiarios y nos tendimos en la cama. Le subi el
blanco vestido a la cintura, le quité los calzones y ella me
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ayudo6 a bajarme la truza y el pantalén. Como si estuviéra-
mos siguiendo un libreto, o como si hubiésemos hecho
muchas veces lo que estdbamos haciendo, llevé mi pene
hasta su sexo, y tras algunos intentos, desconcertado, a
tientas, la penetré. Inés hizo una exclamacion indefinible,
fue una mezcla de suspiro, de queja apenas insinuada, de
estupor. Por mi parte senti un dolor apenas perceptible y
supe por vez primera lo que era entrar al Paraiso. Todo fue
rapido: eyaculé al mismo tiempo que sentia como ese nido
tibio y himedo se contraia cuando Inés tuvo el orgasmo que
calificaria después como sublime. Nos seguimos besando,
y creo que ambos dejamos escapar algunas lagrimas.

Del mismo modo en que nos habiamos semi desnuda-
do, nos vestimos, y de nuevo, cada quien por su lado, nos
reincorporamos al cuarto donde los otros veian arrobados,
estupefactos, la gran hazana de Neil Armstrong: habia alu-
nizado, y los espectadores estuvieron de acuerdo con la
sentencia del astronauta: su pequeno paso sobre la Luna
era un paso enorme para la humanidad. Aplaudimos rabio-
sos. Mas Inés y yo: habiamos dado un primer paso gigan-
tesco, descomunal.

Hasta entonces nuestros encuentros habian sido timidos;
consistian en tomarnos de la mano y darnos besitos locos
que nos hacfan hervir la sangre. A la menor oportunidad
—1las habia por racimos— nos entregdbamos a ese juego
maravilloso cuya apoteosis era besarle los senos a Inés y que
ella tentaleara mi sexo por encima del pantalén. Uno de
sus hermanos solia llevarnos al cine, al circo, a la feria, y
nos sentiamos los mds dichosos del mundo al tomarnos de
la mano ante el peligro inminente de que nos descubrieran.
Nunca ocurrid.

Los dos o tres dias que siguieron a nuestro encuentro
inaugural casi no nos dirigiamos la palabra, como tratando
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de esconder atiin mds nuestro secreto. Rompimos el silencio
cuando, otra vez, nos encontramos en mi cuarto e hicimos
el amor. Fue diferente: aprovechando que no habia nadie en
casa nos desnudamos por completo y nos acariciamos len-
ta, enternecidamente. Lo que la vez primera fue un suspiro
0 queja o manifestacion de asombro por su parte, y por la
mia un esquivo dolor convertido en seguida en el descubri-
miento total del Paraiso, fue entonces el hallazgo absoluto
de la felicidad. (Recuerdo cémo Inés se unté mi semen en
los dedos y lo mir6 extasiada y lo oli6 tratando de explicar-
se la magia que ese liquido y los suyos propiciaban.)

De ahi en adelante hicimos el amor casi todos los dias,
durante un afio exacto. Nos amdbamos tanto, sin saber
todavia que esa relacién habria de terminar de la manera
mas terrible, en medio de infidelidades y de sangre, mucha
sangre.

Teniamos, cada quien, catorce afnos.



EsTUVE A PUNTO de perder mi virginidad de otra manera.

Cerca de mi casa vivia Ricardo, el Giiero, quien iba a la
misma secundaria que yo, aunque en un salén distinto.
Ricardo era extrano: tal vez sus ojos bicolores —uno azul,
otro negro— le hicieron crecer en las entranas duendes
perturbadores: a veces era arrogante, se jactaba de que
todas las chicas de la escuela se acercaran a él, acaso por
su exacta guapura o s6lo por mirar el prodigio ambiguo
de sus ojos; pero era, en el fondo, retraido y hurano: so-
lia aislarse en un rincén y pintar arabescos con gis en las
paredes. Pero a veces se apoderaban de él aquellos duen-
des, abandonaba su mutismo y sin causa aparente y sin
explicaciones golpeaba a mansalva a los mas chicos: era
sangriento e incontenible, y debian intervenir los compa-
neros para calmarlo y someterlo. Curiosamente, sus des-
manes nunca eran denunciados; acaso por el miedo, los
agredidos se tragaban su dolor y las ldgrimas, y los testigos
se alejaban silentes. Ricardo nunca enfrenté problemas
serios con las autoridades de la escuela, y eso hacia crecer
en torno suyo el halo de peculiaridad y temor que inopi-
nadamente imponia sobre todos.

Un dia entre semana, Ricardo y yo, sin proponérnoslo
(nunca hubo, pese a que éramos vecinos, ninguna relacién
que fuera mas alld del saludo, en la escuela o en la calle),
no asistimos a clases, y al encontrarnos me propuso pasear
entre los magueyes y drboles de pirul que abundan en los
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terrenos posteriores al basurero enorme donde estaba el
yate del Pirata, la casa en ruinas de Eloisa y nuestra propia
calle que marcaba los limites de la ciudad por el oriente.
Intrigado, pero sin posibilidad de reticencia, fui con él,
y correteamos a pedradas lagartijas y pajaros. De pronto
Ricardo me empez6 a tirar penascos a los pies para que yo
saltara, y se refa como loco.

—iYa, no mames! —le decia.

Pero ¢l redoblaba la andanada de piedras y ahi estaba
yo, tratando de esquivarlas, y poco a poco llenaindome de
miedo.

—iCélmate, pinche Giiero! —le insistia.

Y tomo6 un largo tronco y arremetié contra mis pies,
haciéndome saltar y provocando que mi miedo aumenta-
ra. En sus ojos de dos colores podia adivinarse una como
perversidad, furia marcada que crecia con sus risas de
idiota.

—iBrinca, cabrén! —ordenaba.

Intentar correr habria equivalido a que Ricardo me gol-
peara, a que me hiciera sentir esa furia que yo habia atesti-
guado en la escuela cuando atacaba a los mas pequenos. Ahi,
en ese paraje solitario, rogaba al cielo que apareciera alguien:
Eloisa, Inés, el Pirata. En cambio, el Giiero aumentaba su
violencia hasta que salimos de entre los magueyales para
reincorporarnos a las calles de la ciudad. Cref entonces que
el “juego” terminaba, pero qué va: con la misma furia dibu-
jada en sus ojos me condujo a su casa, a una recimara, en
donde sin soltar el arma pavorosa ordené:

—iEncuérate!

—iEstds pendejo, qué te pasal —traté de resistirme en
el limite del auténtico terror.

—iQue te encueres, pendejo! —urgié con sendos ga-
rrotazos en mi espalda.
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Lloré escandalizado, como una nina, mientras me quitaba
el pantalon.

—Ahora vas a sentir lo que es la verga! —dijo, golpedn-
dome otra vez y empezando a desatarse el cinturdn.

Me convenci de que estaba a punto de padecer en carne
propia una agresiéon brutal, de esas que mis amigos ase-
guraban eran frecuentes en la ciudad, sobre todo en los
alrededores de la zona de tolerancia.

Mi llanto lastimero y mis suplicas de piedad y cordura
no sirvieron de nada, pero si el aleteo maravilloso de mi
Angel de la Guarda: como por prodigioso encanto se abrié
la puerta de la recdmara y aparecié una de las hermanas de
Ricardo, quien al vernos semidesnudos, y a él enardecido
y a mi muerto de espanto y llorando, gritd, fuera de si:

—iPinches putos, hijos de sus chingadas madres! ;Sa-
quense al carajo! —y con el mismo tronco con el que Ri-
cardo me habia sometido lo tundié, cosa que aproveché
para salir huyendo, enreddndome con los pantalones, tro-
pezando, hasta alcanzar la puerta de la calle. No obstante mi
llanto, alcancé a oir los alaridos desquiciados del Giiero
ante los golpes de su hermana.

Recompuesto, aunque todavia llorando, llegué a casa y
me encerré en mi cuarto, del que sali después de horas de
rogar a Dios que la hermana del Giiero no hubiera espar-
cido la noticia de que su hermano y yo éramos jotos. No
fue asi, por fortuna, y aguardé hasta la tarde cuando se con-
gregaron mi hermano y sus amigos para contarles, otra vez
llorando y exhibiendo los moretones dejados por los golpes
severos de Ricardo, lo que habia sucedido.

Si Ricardo habia podido sortear hasta entonces las conse-
cuencias de agredir a tantos en la escuela, si habfan quedado
impunes sus desmanes, pagod las consecuencias de la manera
mas feroz: al dia siguiente mi hermano y mis amigos lo es-
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peraron a la salida de la escuela vy, a rastras, se lo llevaron
—ahora él era quien lloraba como nina muriéndose de
miedo— a los magueyales, al paraje desértico donde dio
inicio mi aventura de (casi) violacién. Imagino que el Gliero
hubiera preferido morirse: supe después (habia permane-
cido en casa atenido a que la madre de Inés me pusiera
fomentos para quitar la inflamacién de mi espalda) que
mis amigos lo golpearon con inaudita sana, que Zedillo lo
trasquil6 con sus tijeras y sélo la intervencion de los de-
mds impidié que ejecutara su venganza mayor: cortarle los
testiculos. A cambio, lo dejaron cogérselo. Y cuentan que
Ricardo lloré y perdié el conocimiento.

No hubo consecuencias ni represalias contra Zedillo o
mis amigos o mi hermano. Tan sélo ocurrié que el Giiero
no volvi6 a la escuela, y dias después se fue con su familia
a otra ciudad, quiza por un azar, o tal vez para tratar de
enderezarle el camino torcido, a sugerencia de su herma-
na, la que me rescat6 de una inminente violacion.



PapELITO COLORADO TENT{A cara de idiota y un enamora-
miento enfebrecido por Inés. Y era victima predilecta de
Zedillo: antes de salir a la calle para repartir sus papelitos
colorados (o sus halagos a Inés), asomaba su pecosa carita
de tonto para saber si no estaba Zedillo aguarddndolo, ya
con su rifle de municiones, ya con las tijeras con que rapaba
a los muchachos. Papelito habia sido trasquilado tres veces,
y casi una tonelada de postas anidaba en sus nalgas. Era,
entonces, comprensible su terror ante la furia de Zedillo.

No sé cuando ni como le naci6 el amor por Inés. Pape-
lito sabia que ella y yo éramos novios, aunque ignoraba lo
que haciamos a solas. Se le quedaba viendo como embru-
jado, y su cara de idiota resplandecia como un sol negro.
Seguramente porque sus padres comprendian la idiotez de
Papelito lo compensaban con cantidades notables de dine-
ro, que gastaba en regalos para su amada, o bien, ella y yo
lo gastdbamos de la manera mas espléndida: nos compréba-
mos calzones de nuestro color favorito y cuando haciamos
el amor dedicdbamos el acto a la salud de Papelito.

En secreto nos burldbamos de él, aunque no nos atre-
viamos a hacerle bromas, ni mucho menos a decirle que su
indiscreto amor era una estupidez mas clara que su subyu-
gamiento por Inés; la vefa y literalmente se le cafa la baba;
la pobre Inés se enternecia y, en recompensa, acariciaba la
trasquilada cabeza de Papelito. En respuesta, él aplaudia y
le entregaba un papelito colorado.
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El dia en que Inés desbaraté mi alma manddndome al
carajo, cobré venganza con Papelito Colorado: valiéndome
de la ausencia de todos en la casa, entré en la recimara de
Inés (nunca lo habia hecho) a sabiendas que atesoraba un
numero espectacular de papelitos colorados: jllenaban una
caja de huevo! Me hice de la caja y le prendi fuego. Y tapi-
cé con las cenizas la cama de Inés.

Papelito no se enter6 de eso.

Se enterd (;de veras se enterd?), en cambio, de la muerte
infausta de su padre.

Una manana, volviamos a casa Fortino y yo, cargando
las bolsas del mandado, y al pasar frente a la casa del papa
de Papelito Colorado, aquél nos saludé: estaba en la azotea
tratando —imagino, porque tenfa la mitad de su cuerpo
metido en el tinaco— de corregir alguna falta de agua. Diez
minutos después (estdbamos sacando mercancias de las
bolsas) escuchamos escandalosos toquidos en la puerta.
Fortino dijo:

—Fs Carmela, no le abras.

Pero la escandalera persistié y escuchamos gritos que
eran como alaridos.

—Fortino, aytidame. Soy yo, Yolanda, la vecina. Mi papd
se cayo.

Abri. Y si, era Yolanda, la hermana de Papelito Colorado.

Corrimos para ver qué ocurria. Su padre yacia en la ban-
queta: se habia caido y despedazado la cabeza con el piso.
No he visto algo tan espantoso y repugnante: sangre y sesos,
la férmula infeliz de un destino.

(La vez que Inés y yo supusimos que estaba embarazada,
estdbamos fraguando la estrategia a seguir —;nos casdba-
mos?, ;irfamos con Trini para que la hiciera abortar?—
cuando llegé Papelito a regalarnos una estimable coleccion
de papelitos colorados.
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