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Nun ca creí que amar do lie ra tan to.
(…) Y no ha brá si tio que no due la,

por que el do lor ocu pa rá tu si tio.

Ru bén Bo ni faz Nu ño, El man to y la co ro na
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———————————————

Inés, la Lu na y yo per di mos nues tra vir gi ni dad al mis mo 
tiem po.

Des de tem pra no, en la ca sa hu bo ner vio sis mo, la in quie-
tud se res pi ra ba por to dos la dos. Los nue ve o diez in te gran-
tes de la fa mi lia, más un sin nú me ro de ami gos que ha bían 
lle ga do pa ra ates ti guar por te le vi sión el acon te ci mien to del 
si glo, iban de un la do a otro, pre pa rán do se pa ra el fes tín. 
Inés y yo no po día mos sus traer nos a ese ner vio sis mo, sa-
bía mos, sin ha bér nos lo di cho, que en efec to ocu rri ría al go 
fas tuo so.

Cuan do lle gó la ho ra, nos arre mo li na mos en el cuar to 
don de es ta ba el te le vi sor, y pa re cía una fies ta. Hi cie ron 
pa lo mi tas, sánd wi ches; ha bía re fres cos, ca fé, cer ve zas. En 
la te le se su ce dían anun cios co mer cia les y co men ta rios en 
tor no a lo que íba mos a pre sen ciar: se die ron da tos, ci fras, 
es ta dís ti cas de la Lu na, de la na sa, de los tri pu lan tes de 
la na ve que se acer ca ba al sa té li te. Los lo cu to res es ta ban 
ner vio sos: ¿sal dría to do co mo es ta ba pre vis to?, ¿po dría 
ocu rrir una ca tás tro fe?

Se hi zo un si len cio que po día pal par se cuan do se anun ció 
que el mo men to de to dos tan de sea do es ta ba por lle gar. 
Fue cuan do Inés y yo, ca da quien por su la do y sin de cir nos 
na da, nos es ca bu lli mos pa ra en con trar nos en mi ha bi ta-
ción. Nos abra za mos lo ca, arre ba ta da men te; nos di mos 
be sos in cen dia rios y nos ten di mos en la ca ma. Le su bí el 
blan co ves ti do a la cin tu ra, le qui té los cal zo nes y ella me 
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10 i g n a c i o  t r e j o  f u e n t e s

ayu dó a ba jar me la tru za y el pan ta lón. Co mo si es tu vié ra-
mos si guien do un li bre to, o co mo si hu bié se mos he cho 
mu chas ve ces lo que es tá ba mos ha cien do, lle vó mi pe ne 
has ta su se xo, y tras al gu nos in ten tos, des con cer ta do, a 
tien tas, la pe ne tré. Inés hi zo una ex cla ma ción in de fi ni ble, 
fue una mez cla de sus pi ro, de que ja ape nas in si nua da, de 
es tu por. Por mi par te sen tí un do lor ape nas per cep ti ble y 
su pe por vez pri me ra lo que era en trar al Pa raí so. To do fue 
rá pi do: eya cu lé al mis mo tiem po que sen tía có mo ese ni do 
ti bio y hú me do se con traía cuan do Inés tu vo el or gas mo que 
ca li fi ca ría des pués co mo su bli me. Nos se gui mos be san do, 
y creo que am bos de ja mos es ca par al gu nas lá gri mas.

Del mis mo mo do en que nos ha bía mos se mi des nu da-
do, nos ves ti mos, y de nue vo, ca da quien por su la do, nos 
rein cor po ra mos al cuar to don de los otros veían arro ba dos, 
es tu pe fac tos, la gran ha za ña de Neil Arms trong: ha bía alu-
ni za do, y los es pec ta do res es tu vie ron de acuer do con la 
sen ten cia del as tro nau ta: su pe que ño pa so so bre la Lu na 
era un pa so enor me pa ra la hu ma ni dad. Aplau di mos ra bio-
sos. Más Inés y yo: ha bía mos da do un pri mer pa so gi gan-
tes co, des co mu nal.

Has ta en ton ces nues tros en cuen tros ha bían si do tí mi dos; 
con sis tían en to mar nos de la ma no y dar nos be si tos lo cos 
que nos ha cían her vir la san gre. A la me nor opor tu ni dad 
—las ha bía por ra ci mos— nos en tre gá ba mos a ese jue go 
ma ra vi llo so cu ya apo teo sis era be sar le los se nos a Inés y que 
ella ten ta lea ra mi se xo por en ci ma del pan ta lón. Uno de 
sus her ma nos so lía lle var nos al ci ne, al cir co, a la fe ria, y 
nos sen tía mos los más di cho sos del mun do al to mar nos de 
la ma no an te el pe li gro in mi nen te de que nos des cu brie ran. 
Nun ca ocu rrió.

Los dos o tres días que si guie ron a nues tro en cuen tro 
inau gu ral ca si no nos di ri gía mos la pa la bra, co mo tra tan do 
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e l  va q u e r o  m á s  au t é n t i c o  q u e  e x i s t i ó  11

de es con der aún más nues tro se cre to. Rom pi mos el si len cio 
cuan do, otra vez, nos en con tra mos en mi cuar to e hi ci mos 
el amor. Fue di fe ren te: apro ve chan do que no ha bía na die en 
ca sa nos des nu da mos por com ple to y nos aca ri cia mos len-
ta, en ter ne ci da men te. Lo que la vez pri me ra fue un sus pi ro 
o que ja o ma ni fes ta ción de asom bro por su par te, y por la 
mía un es qui vo do lor con ver ti do en se gui da en el des cu bri-
mien to to tal del Pa raí so, fue en ton ces el ha llaz go ab so lu to 
de la fe li ci dad. (Re cuer do có mo Inés se un tó mi se men en 
los de dos y lo mi ró ex ta sia da y lo olió tra tan do de ex pli car-
se la ma gia que ese lí qui do y los su yos pro pi cia ban.)

De ahí en ade lan te hi ci mos el amor ca si to dos los días, 
du ran te un año exac to. Nos amá ba mos tan to, sin sa ber 
to da vía que esa re la ción ha bría de ter mi nar de la ma ne ra 
más te rri ble, en me dio de in fi de li da des y de san gre, mu cha 
san gre.

Te nía mos, ca da quien, ca tor ce años.
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———————————————

Es tu ve a pun to de per der mi vir gi ni dad de otra ma ne ra.
Cer ca de mi ca sa vi vía Ri car do, el Güe ro, quien iba a la 

mis ma se cun da ria que yo, aun que en un sa lón dis tin to. 
Ri car do era ex tra ño: tal vez sus ojos bi co lo res —uno azul, 
otro ne gro— le hi cie ron cre cer en las en tra ñas duen des 
per tur ba do res: a ve ces era arro gan te, se jac ta ba de que 
to das las chi cas de la es cue la se acer ca ran a él, aca so por 
su exac ta gua pu ra o só lo por mi rar el pro di gio am bi guo 
de sus ojos; pe ro era, en el fon do, re traí do y hu ra ño: so-
lía ais lar se en un rin cón y pin tar ara bes cos con gis en las 
pa re des. Pe ro a ve ces se apo de ra ban de él aque llos duen-
des, aban do na ba su mu tis mo y sin cau sa apa ren te y sin 
ex pli ca cio nes gol pea ba a man sal va a los más chi cos: era 
san grien to e in con te ni ble, y de bían in ter ve nir los com pa-
ñe ros pa ra cal mar lo y so me ter lo. Cu rio sa men te, sus des-
ma nes nun ca eran de nun cia dos; aca so por el mie do, los 
agre di dos se tra ga ban su do lor y las lá gri mas, y los tes ti gos 
se ale ja ban si len tes. Ri car do nun ca en fren tó pro ble mas 
se rios con las au to ri da des de la es cue la, y eso ha cía cre cer 
en tor no su yo el ha lo de pe cu lia ri dad y te mor que ino pi-
na da men te im po nía so bre to dos.

Un día en tre se ma na, Ri car do y yo, sin pro po nér nos lo 
(nun ca hu bo, pe se a que éra mos ve ci nos, nin gu na re la ción 
que fue ra más allá del sa lu do, en la es cue la o en la ca lle), 
no asis ti mos a cla ses, y al en con trar nos me pro pu so pa sear 
en tre los ma gue yes y ár bo les de pi rul que abun dan en los 
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14 i g n a c i o  t r e j o  f u e n t e s

te rre nos pos te rio res al ba su re ro enor me don de es ta ba el 
ya te del Pi ra ta, la ca sa en rui nas de Eloí sa y nues tra pro pia 
ca lle que mar ca ba los lí mi tes de la ciu dad por el orien te. 
In tri ga do, pe ro sin po si bi li dad de re ti cen cia, fui con él, 
y co rre tea mos a pe dra das la gar ti jas y pá ja ros. De pron to 
Ri car do me em pe zó a ti rar pe ñas cos a los pies pa ra que yo 
sal ta ra, y se reía co mo lo co.

—¡Ya, no ma mes! —le de cía.
Pe ro él re do bla ba la an da na da de pie dras y ahí es ta ba 

yo, tra tan do de es qui var las, y po co a po co lle nán do me de 
mie do.

 —¡Cál ma te, pin che Güe ro! —le in sis tía.
Y to mó un lar go tron co y arre me tió con tra mis pies, 

ha cién do me sal tar y pro vo can do que mi mie do au men ta-
ra. En sus ojos de dos co lo res po día adi vi nar se una co mo 
per ver si dad, fu ria mar ca da que cre cía con sus ri sas de 
idio ta.

—¡Brin ca, ca brón! —or de na ba.
In ten tar co rrer ha bría equi va li do a que Ri car do me gol-

pea ra, a que me hi cie ra sen tir esa fu ria que yo ha bía ates ti-
gua do en la es cue la cuan do ata ca ba a los más pe que ños. Ahí, 
en ese pa ra je so li ta rio, ro ga ba al cie lo que apa re cie ra al guien: 
Eloí sa, Inés, el Pi ra ta. En cam bio, el Güe ro au men ta ba su 
vio len cia has ta que sa li mos de en tre los ma gue ya les pa ra 
rein cor po rar nos a las ca lles de la ciu dad. Creí en ton ces que 
el “jue go” ter mi na ba, pe ro qué va: con la mis ma fu ria di bu-
ja da en sus ojos me con du jo a su ca sa, a una re cá ma ra, en 
don de sin sol tar el ar ma pa vo ro sa or de nó:

—¡En cué ra te!
—¡Es tás pen de jo, qué te pa sa! —tra té de re sis tir me en 

el lí mi te del au tén ti co te rror.
—¡Que te en cue res, pen de jo! —ur gió con sen dos ga-

rro ta zos en mi es pal da.
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e l  va q u e r o  m á s  au t é n t i c o  q u e  e x i s t i ó  15

Llo ré es can da li za do, co mo una ni ña, mien tras me qui ta ba 
el pan ta lón.

—Aho ra vas a sen tir lo que es la ver ga! —di jo, gol peán-
do me otra vez y em pe zan do a de sa tar se el cin tu rón.

Me con ven cí de que es ta ba a pun to de pa de cer en car ne 
pro pia una agre sión bru tal, de esas que mis ami gos ase-
gu ra ban eran fre cuen tes en la ciu dad, so bre to do en los 
al re de do res de la zo na de to le ran cia.

Mi llan to las ti me ro y mis sú pli cas de pie dad y cor du ra 
no sir vie ron de na da, pe ro sí el ale teo ma ra vi llo so de mi 
Án gel de la Guar da: co mo por pro di gio so en can to se abrió 
la puer ta de la re cá ma ra y apa re ció una de las her ma nas de 
Ri car do, quien al ver nos se mi des nu dos, y a él enar de ci do 
y a mí muer to de es pan to y llo ran do, gri tó, fue ra de sí:

—¡Pin ches pu tos, hi jos de sus chin ga das ma dres! ¡Sá-
quen se al ca ra jo! —y con el mis mo tron co con el que Ri-
car do me ha bía so me ti do lo tun dió, co sa que apro ve ché 
pa ra sa lir hu yen do, en re dán do me con los pan ta lo nes, tro-
pe zan do, has ta al can zar la puer ta de la ca lle. No obs tan te mi 
llan to, al can cé a oír los ala ri dos des qui cia dos del Güe ro 
an te los gol pes de su her ma na.

Re com pues to, aun que to da vía llo ran do, lle gué a ca sa y 
me en ce rré en mi cuar to, del que sa lí des pués de ho ras de 
ro gar a Dios que la her ma na del Güe ro no hu bie ra es par-
ci do la no ti cia de que su her ma no y yo éra mos jo tos. No 
fue así, por for tu na, y aguar dé has ta la tar de cuan do se con-
gre ga ron mi her ma no y sus ami gos pa ra con tar les, otra vez 
llo ran do y ex hi bien do los mo re to nes de ja dos por los gol pes 
se ve ros de Ri car do, lo que ha bía su ce di do.

Si Ri car do ha bía po di do sor tear has ta en ton ces las con se-
cuen cias de agre dir a tan tos en la es cue la, si ha bían que da do 
im pu nes sus des ma nes, pa gó las con se cuen cias de la ma ne ra 
más fe roz: al día si guien te mi her ma no y mis ami gos lo es-
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16 i g n a c i o  t r e j o  f u e n t e s

pe ra ron a la sa li da de la es cue la y, a ras tras, se lo lle va ron 
—aho ra él era quien llo ra ba co mo ni ña mu rién do se de 
mie do— a los ma gue ya les, al pa ra je de sér ti co don de dio 
ini cio mi aven tu ra de (ca si) vio la ción. Ima gi no que el Güe ro 
hu bie ra pre fe ri do mo rir se: su pe des pués (ha bía per ma ne-
ci do en ca sa ate ni do a que la ma dre de Inés me pu sie ra 
fo men tos pa ra qui tar la in fla ma ción de mi es pal da) que 
mis ami gos lo gol pea ron con inau di ta sa ña, que Ze di llo lo 
tras qui ló con sus ti je ras y só lo la in ter ven ción de los de-
más im pi dió que eje cu ta ra su ven gan za ma yor: cor tar le los 
tes tí cu los. A cam bio, lo de ja ron co gér se lo. Y cuen tan que 
Ri car do llo ró y per dió el co no ci mien to.

No hu bo con se cuen cias ni re pre sa lias con tra Ze di llo o 
mis ami gos o mi her ma no. Tan só lo ocu rrió que el Güe ro 
no vol vió a la es cue la, y días des pués se fue con su fa mi lia 
a otra ciu dad, qui zá por un azar, o tal vez pa ra tra tar de 
en de re zar le el ca mi no tor ci do, a su ge ren cia de su her ma-
na, la que me res ca tó de una in mi nen te vio la ción.
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———————————————

Pa pe li to Co lo ra do te nía ca ra de idio ta y un ena mo ra-
mien to en fe bre ci do por Inés. Y era víc ti ma pre di lec ta de 
Ze di llo: an tes de sa lir a la ca lle pa ra re par tir sus pa pe li tos 
co lo ra dos (o sus ha la gos a Inés), aso ma ba su pe co sa ca ri ta 
de ton to pa ra sa ber si no es ta ba Ze di llo aguar dán do lo, ya 
con su ri fle de mu ni cio nes, ya con las ti je ras con que ra pa ba 
a los mu cha chos. Pa pe li to ha bía si do tras qui la do tres ve ces, 
y ca si una to ne la da de pos tas ani da ba en sus nal gas. Era, 
en ton ces, com pren si ble su te rror an te la fu ria de Ze di llo.

No sé cuán do ni có mo le na ció el amor por Inés. Pa pe-
li to sa bía que ella y yo éra mos no vios, aun que ig no ra ba lo 
que ha cía mos a so las. Se le que da ba vien do co mo em bru-
ja do, y su ca ra de idio ta res plan de cía co mo un sol ne gro. 
Se gu ra men te por que sus pa dres com pren dían la idio tez de 
Pa pe li to lo com pen sa ban con can ti da des no ta bles de di ne-
ro, que gas ta ba en re ga los pa ra su ama da, o bien, ella y yo 
lo gas tá ba mos de la ma ne ra más es plén di da: nos com prá ba-
mos cal zo nes de nues tro co lor fa vo ri to y cuan do ha cía mos 
el amor de di cá ba mos el ac to a la sa lud de Pa pe li to.

En se cre to nos bur lá ba mos de él, aun que no nos atre-
vía mos a ha cer le bro mas, ni mu cho me nos a de cir le que su 
in dis cre to amor era una es tu pi dez más cla ra que su sub yu-
ga mien to por Inés; la veía y li te ral men te se le caía la ba ba; 
la po bre Inés se en ter ne cía y, en re com pen sa, aca ri cia ba la 
tras qui la da ca be za de Pa pe li to. En res pues ta, él aplau día y 
le en tre ga ba un pa pe li to co lo ra do.
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18 i g n a c i o  t r e j o  f u e n t e s

El día en que Inés des ba ra tó mi al ma man dán do me al 
ca ra jo, co bré ven gan za con Pa pe li to Co lo ra do: va lién do me 
de la au sen cia de to dos en la ca sa, en tré en la re cá ma ra de 
Inés (nun ca lo ha bía he cho) a sa bien das que ate so ra ba un 
nú me ro es pec ta cu lar de pa pe li tos co lo ra dos: ¡lle na ban una 
ca ja de hue vo! Me hi ce de la ca ja y le pren dí fue go. Y ta pi-
cé con las ce ni zas la ca ma de Inés.

Pa pe li to no se en te ró de eso.
Se en te ró (¿de ve ras se en te ró?), en cam bio, de la muer te 

in faus ta de su pa dre.
Una ma ña na, vol vía mos a ca sa For ti no y yo, car gan do 

las bol sas del man da do, y al pa sar fren te a la ca sa del pa pá 
de Pa pe li to Co lo ra do, aquél nos sa lu dó: es ta ba en la azo tea 
tra tan do —ima gi no, por que te nía la mi tad de su cuer po 
me ti do en el ti na co— de co rre gir al gu na fal ta de agua. Diez 
mi nu tos des pués (es tá ba mos sa can do mer can cías de las 
bol sas) es cu cha mos es can da lo sos to qui dos en la puer ta. 
For ti no di jo:

—Es Car me la, no le abras.
Pe ro la es can da le ra per sis tió y es cu cha mos gri tos que 

eran co mo ala ri dos.
—For ti no, ayú da me. Soy yo, Yo lan da, la ve ci na. Mi pa pá 

se ca yó.
Abrí. Y sí, era Yo lan da, la her ma na de Pa pe li to Co lo ra do.
Co rri mos pa ra ver qué ocu rría. Su pa dre ya cía en la ban-

que ta: se ha bía caí do y des pe da za do la ca be za con el pi so. 
No he vis to al go tan es pan to so y re pug nan te: san gre y se sos, 
la fór mu la in fe liz de un des ti no.

(La vez que Inés y yo su pu si mos que es ta ba em ba ra za da, 
es tá ba mos fra guan do la es tra te gia a se guir —¿nos ca sá ba-
mos?, ¿iría mos con Tri ni pa ra que la hi cie ra abor tar?— 
cuan do lle gó Pa pe li to a re ga lar nos una es ti ma ble co lec ción 
de pa pe li tos co lo ra dos.
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