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Nunca creí que amar doliera tanto.
(…) Y no habrá sitio que no duela,

porque el dolor ocupará tu sitio.

Rubén Bonifaz Nuño, El manto y la corona
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———————————————

Inés, la Luna y yo perdimos nuestra virginidad al mismo 
tiempo.

Desde temprano, en la casa hubo nerviosismo, la inquie
tud se respiraba por todos lados. Los nueve o diez integran
tes de la familia, más un sinnúmero de amigos que habían 
llegado para atestiguar por televisión el acontecimiento del 
siglo, iban de un lado a otro, preparándose para el festín. 
Inés y yo no podíamos sustraernos a ese nerviosismo, sa
bíamos, sin habérnoslo dicho, que en efecto ocurriría algo 
fastuoso.

Cuando llegó la hora, nos arremolinamos en el cuarto 
donde estaba el televisor, y parecía una fiesta. Hicieron 
palomitas, sándwiches; había refrescos, café, cervezas. En 
la tele se sucedían anuncios comerciales y comentarios en 
torno a lo que íbamos a presenciar: se dieron datos, cifras, 
estadísticas de la Luna, de la nasa, de los tripulantes de 
la nave que se acercaba al satélite. Los locutores estaban 
nerviosos: ¿saldría todo como estaba previsto?, ¿podría 
ocurrir una catástrofe?

Se hizo un silencio que podía palparse cuando se anunció 
que el momento de todos tan deseado estaba por llegar. 
Fue cuando Inés y yo, cada quien por su lado y sin decirnos 
nada, nos escabullimos para encontrarnos en mi habita
ción. Nos abrazamos loca, arrebatadamente; nos dimos 
besos incendiarios y nos tendimos en la cama. Le subí el 
blanco vestido a la cintura, le quité los calzones y ella me 
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10	 i g n a c i o  t r e j o  f u e n t e s

ayudó a bajarme la truza y el pantalón. Como si estuviéra
mos siguiendo un libreto, o como si hubiésemos hecho 
muchas veces lo que estábamos haciendo, llevó mi pene 
hasta su sexo, y tras algunos intentos, desconcertado, a 
tientas, la penetré. Inés hizo una exclamación indefinible, 
fue una mezcla de suspiro, de queja apenas insinuada, de 
estupor. Por mi parte sentí un dolor apenas perceptible y 
supe por vez primera lo que era entrar al Paraíso. Todo fue 
rápido: eyaculé al mismo tiempo que sentía cómo ese nido 
tibio y húmedo se contraía cuando Inés tuvo el orgasmo que 
calificaría después como sublime. Nos seguimos besando, 
y creo que ambos dejamos escapar algunas lágrimas.

Del mismo modo en que nos habíamos semi desnuda
do, nos vestimos, y de nuevo, cada quien por su lado, nos 
reincorporamos al cuarto donde los otros veían arrobados, 
estupefactos, la gran hazaña de Neil Armstrong: había alu
nizado, y los espectadores estuvieron de acuerdo con la 
sentencia del astronauta: su pequeño paso sobre la Luna 
era un paso enorme para la humanidad. Aplaudimos rabio
sos. Más Inés y yo: habíamos dado un primer paso gigan
tesco, descomunal.

Hasta entonces nuestros encuentros habían sido tímidos; 
consistían en tomarnos de la mano y darnos besitos locos 
que nos hacían hervir la sangre. A la menor oportunidad 
—las había por racimos— nos entregábamos a ese juego 
maravilloso cuya apoteosis era besarle los senos a Inés y que 
ella tentaleara mi sexo por encima del pantalón. Uno de 
sus hermanos solía llevarnos al cine, al circo, a la feria, y 
nos sentíamos los más dichosos del mundo al tomarnos de 
la mano ante el peligro inminente de que nos descubrieran. 
Nunca ocurrió.

Los dos o tres días que siguieron a nuestro encuentro 
inaugural casi no nos dirigíamos la palabra, como tratando 
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de esconder aún más nuestro secreto. Rompimos el silencio 
cuando, otra vez, nos encontramos en mi cuarto e hicimos 
el amor. Fue diferente: aprovechando que no había nadie en 
casa nos desnudamos por completo y nos acariciamos len
ta, enternecidamente. Lo que la vez primera fue un suspiro 
o queja o manifestación de asombro por su parte, y por la 
mía un esquivo dolor convertido en seguida en el descubri
miento total del Paraíso, fue entonces el hallazgo absoluto 
de la felicidad. (Recuerdo cómo Inés se untó mi semen en 
los dedos y lo miró extasiada y lo olió tratando de explicar
se la magia que ese líquido y los suyos propiciaban.)

De ahí en adelante hicimos el amor casi todos los días, 
durante un año exacto. Nos amábamos tanto, sin saber 
todavía que esa relación habría de terminar de la manera 
más terrible, en medio de infidelidades y de sangre, mucha 
sangre.

Teníamos, cada quien, catorce años.
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———————————————

Estuve a punto de perder mi virginidad de otra manera.
Cerca de mi casa vivía Ricardo, el Güero, quien iba a la 

misma secundaria que yo, aunque en un salón distinto. 
Ricardo era extraño: tal vez sus ojos bicolores —uno azul, 
otro negro— le hicieron crecer en las entrañas duendes 
perturbadores: a veces era arrogante, se jactaba de que 
todas las chicas de la escuela se acercaran a él, acaso por 
su exacta guapura o sólo por mirar el prodigio ambiguo 
de sus ojos; pero era, en el fondo, retraído y huraño: so
lía aislarse en un rincón y pintar arabescos con gis en las 
paredes. Pero a veces se apoderaban de él aquellos duen
des, abandonaba su mutismo y sin causa aparente y sin 
explicaciones golpeaba a mansalva a los más chicos: era 
sangriento e incontenible, y debían intervenir los compa
ñeros para calmarlo y someterlo. Curiosamente, sus des
manes nunca eran denunciados; acaso por el miedo, los 
agredidos se tragaban su dolor y las lágrimas, y los testigos 
se alejaban silentes. Ricardo nunca enfrentó problemas 
serios con las autoridades de la escuela, y eso hacía crecer 
en torno suyo el halo de peculiaridad y temor que inopi
nadamente imponía sobre todos.

Un día entre semana, Ricardo y yo, sin proponérnoslo 
(nunca hubo, pese a que éramos vecinos, ninguna relación 
que fuera más allá del saludo, en la escuela o en la calle), 
no asistimos a clases, y al encontrarnos me propuso pasear 
entre los magueyes y árboles de pirul que abundan en los 
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14	 i g n a c i o  t r e j o  f u e n t e s

terrenos posteriores al basurero enorme donde estaba el 
yate del Pirata, la casa en ruinas de Eloísa y nuestra propia 
calle que marcaba los límites de la ciudad por el oriente. 
Intrigado, pero sin posibilidad de reticencia, fui con él, 
y correteamos a pedradas lagartijas y pájaros. De pronto 
Ricardo me empezó a tirar peñascos a los pies para que yo 
saltara, y se reía como loco.

—¡Ya, no mames! —le decía.
Pero él redoblaba la andanada de piedras y ahí estaba 

yo, tratando de esquivarlas, y poco a poco llenándome de 
miedo.

 —¡Cálmate, pinche Güero! —le insistía.
Y tomó un largo tronco y arremetió contra mis pies, 

haciéndome saltar y provocando que mi miedo aumenta
ra. En sus ojos de dos colores podía adivinarse una como 
perversidad, furia marcada que crecía con sus risas de 
idiota.

—¡Brinca, cabrón! —ordenaba.
Intentar correr habría equivalido a que Ricardo me gol

peara, a que me hiciera sentir esa furia que yo había atesti
guado en la escuela cuando atacaba a los más pequeños. Ahí, 
en ese paraje solitario, rogaba al cielo que apareciera alguien: 
Eloísa, Inés, el Pirata. En cambio, el Güero aumentaba su 
violencia hasta que salimos de entre los magueyales para 
reincorporarnos a las calles de la ciudad. Creí entonces que 
el “juego” terminaba, pero qué va: con la misma furia dibu
jada en sus ojos me condujo a su casa, a una recámara, en 
donde sin soltar el arma pavorosa ordenó:

—¡Encuérate!
—¡Estás pendejo, qué te pasa! —traté de resistirme en 

el límite del auténtico terror.
—¡Que te encueres, pendejo! —urgió con sendos ga

rrotazos en mi espalda.
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Lloré escandalizado, como una niña, mientras me quitaba 
el pantalón.

—Ahora vas a sentir lo que es la verga! —dijo, golpeán
dome otra vez y empezando a desatarse el cinturón.

Me convencí de que estaba a punto de padecer en carne 
propia una agresión brutal, de esas que mis amigos ase
guraban eran frecuentes en la ciudad, sobre todo en los 
alrededores de la zona de tolerancia.

Mi llanto lastimero y mis súplicas de piedad y cordura 
no sirvieron de nada, pero sí el aleteo maravilloso de mi 
Ángel de la Guarda: como por prodigioso encanto se abrió 
la puerta de la recámara y apareció una de las hermanas de 
Ricardo, quien al vernos semidesnudos, y a él enardecido 
y a mí muerto de espanto y llorando, gritó, fuera de sí:

—¡Pinches putos, hijos de sus chingadas madres! ¡Sá
quense al carajo! —y con el mismo tronco con el que Ri
cardo me había sometido lo tundió, cosa que aproveché 
para salir huyendo, enredándome con los pantalones, tro
pezando, hasta alcanzar la puerta de la calle. No obstante mi 
llanto, alcancé a oír los alaridos desquiciados del Güero 
ante los golpes de su hermana.

Recompuesto, aunque todavía llorando, llegué a casa y 
me encerré en mi cuarto, del que salí después de horas de 
rogar a Dios que la hermana del Güero no hubiera espar
cido la noticia de que su hermano y yo éramos jotos. No 
fue así, por fortuna, y aguardé hasta la tarde cuando se con
gregaron mi hermano y sus amigos para contarles, otra vez 
llorando y exhibiendo los moretones dejados por los golpes 
severos de Ricardo, lo que había sucedido.

Si Ricardo había podido sortear hasta entonces las conse
cuencias de agredir a tantos en la escuela, si habían quedado 
impunes sus desmanes, pagó las consecuencias de la manera 
más feroz: al día siguiente mi hermano y mis amigos lo es
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16	 i g n a c i o  t r e j o  f u e n t e s

peraron a la salida de la escuela y, a rastras, se lo llevaron 
—ahora él era quien lloraba como niña muriéndose de 
miedo— a los magueyales, al paraje desértico donde dio 
inicio mi aventura de (casi) violación. Imagino que el Güero 
hubiera preferido morirse: supe después (había permane
cido en casa atenido a que la madre de Inés me pusiera 
fomentos para quitar la inflamación de mi espalda) que 
mis amigos lo golpearon con inaudita saña, que Zedillo lo 
trasquiló con sus tijeras y sólo la intervención de los de
más impidió que ejecutara su venganza mayor: cortarle los 
testículos. A cambio, lo dejaron cogérselo. Y cuentan que 
Ricardo lloró y perdió el conocimiento.

No hubo consecuencias ni represalias contra Zedillo o 
mis amigos o mi hermano. Tan sólo ocurrió que el Güero 
no volvió a la escuela, y días después se fue con su familia 
a otra ciudad, quizá por un azar, o tal vez para tratar de 
enderezarle el camino torcido, a sugerencia de su herma
na, la que me rescató de una inminente violación.
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———————————————

Papelito Colorado tenía cara de idiota y un enamora
miento enfebrecido por Inés. Y era víctima predilecta de 
Zedillo: antes de salir a la calle para repartir sus papelitos 
colorados (o sus halagos a Inés), asomaba su pecosa carita 
de tonto para saber si no estaba Zedillo aguardándolo, ya 
con su rifle de municiones, ya con las tijeras con que rapaba 
a los muchachos. Papelito había sido trasquilado tres veces, 
y casi una tonelada de postas anidaba en sus nalgas. Era, 
entonces, comprensible su terror ante la furia de Zedillo.

No sé cuándo ni cómo le nació el amor por Inés. Pape
lito sabía que ella y yo éramos novios, aunque ignoraba lo 
que hacíamos a solas. Se le quedaba viendo como embru
jado, y su cara de idiota resplandecía como un sol negro. 
Seguramente porque sus padres comprendían la idiotez de 
Papelito lo compensaban con cantidades notables de dine
ro, que gastaba en regalos para su amada, o bien, ella y yo 
lo gastábamos de la manera más espléndida: nos comprába
mos calzones de nuestro color favorito y cuando hacíamos 
el amor dedicábamos el acto a la salud de Papelito.

En secreto nos burlábamos de él, aunque no nos atre
víamos a hacerle bromas, ni mucho menos a decirle que su 
indiscreto amor era una estupidez más clara que su subyu
gamiento por Inés; la veía y literalmente se le caía la baba; 
la pobre Inés se enternecía y, en recompensa, acariciaba la 
trasquilada cabeza de Papelito. En respuesta, él aplaudía y 
le entregaba un papelito colorado.
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18	 i g n a c i o  t r e j o  f u e n t e s

El día en que Inés desbarató mi alma mandándome al 
carajo, cobré venganza con Papelito Colorado: valiéndome 
de la ausencia de todos en la casa, entré en la recámara de 
Inés (nunca lo había hecho) a sabiendas que atesoraba un 
número espectacular de papelitos colorados: ¡llenaban una 
caja de huevo! Me hice de la caja y le prendí fuego. Y tapi
cé con las cenizas la cama de Inés.

Papelito no se enteró de eso.
Se enteró (¿de veras se enteró?), en cambio, de la muerte 

infausta de su padre.
Una mañana, volvíamos a casa Fortino y yo, cargando 

las bolsas del mandado, y al pasar frente a la casa del papá 
de Papelito Colorado, aquél nos saludó: estaba en la azotea 
tratando —imagino, porque tenía la mitad de su cuerpo 
metido en el tinaco— de corregir alguna falta de agua. Diez 
minutos después (estábamos sacando mercancías de las 
bolsas) escuchamos escandalosos toquidos en la puerta. 
Fortino dijo:

—Es Carmela, no le abras.
Pero la escandalera persistió y escuchamos gritos que 

eran como alaridos.
—Fortino, ayúdame. Soy yo, Yolanda, la vecina. Mi papá 

se cayó.
Abrí. Y sí, era Yolanda, la hermana de Papelito Colorado.
Corrimos para ver qué ocurría. Su padre yacía en la ban

queta: se había caído y despedazado la cabeza con el piso. 
No he visto algo tan espantoso y repugnante: sangre y sesos, 
la fórmula infeliz de un destino.

(La vez que Inés y yo supusimos que estaba embarazada, 
estábamos fraguando la estrategia a seguir —¿nos casába
mos?, ¿iríamos con Trini para que la hiciera abortar?— 
cuando llegó Papelito a regalarnos una estimable colección 
de papelitos colorados.

Bib19_Vaq_2Ed.indd   18 20/9/09   07:01:19



	

«El vaquero más auténtico que existió»

de Ignacio Trejo Fuentes

se terminó de imprimir el 28 de septiembre de 2009 en

los talleres de Corporación Industrial Gráfica S.A. de C.V.

Fernando Soler No.50, Fracc. María Candelaria,

Huitzilac, Morelos, c.p. 62510, México

Se tiraron 1000 ejemplares

Bib19_Vaq_2Ed.indd   96 20/9/09   07:01:24




