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A mis padres, cuyo amor y dedicación
han hecho de mí el hombre que soy.



Bernardino

A mi abuelo Bernardino, que fue un hombre demasiado 
ausente del mundo, le gustaba emprender viajes motivado 
por los atrayentes reportajes turísticos del National Geo-
graphic. Viajó mucho y yo, durante mi juventud, quizá por-
que ya entonces padecía de una sosegada tolerancia, me 
convertí en su acompañante preferido.

Nunca olvidaré la primera odisea que emprendimos jun-
tos. Pasaba mis vacaciones invernales con él cuando me 
preguntó, revista en mano, si conocía Denver, Colorado. 
Ante mi negativa, al día siguiente abordábamos el primer 
autobús con ese destino. En las horas que duró el viaje, él se 
mantuvo sumido en la lectura de un grueso libro, mientras 
yo, acodado a la ventanilla, iba sumando los postes telegrá-
ficos, dormitaba o descubría figuras imprecisas en las nu-
bes, como lo hizo la tía Ifigenia durante su vida, según me 
han contado. Llegamos cerca de las seis de la tarde, pero con 
los primeros pasos sobre la nieve, mi abuelo exclamó:

—Oye, qué frío hace aquí, no creo poder aguantarlo, me-
jor nos regresamos a la casa. Te prometo que en el vera-
no volvemos.

Cuatro horas más permanecimos en aquella fría termi-
nal esperando otro autobús para desandar las cuarenta ho-
ras andadas.
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Tan pronto inició el calor veraniego, cumplió su promesa 
y repetimos el viaje. Pero esta vez, un kilómetro antes de 
arribar, mi abuelo venía mirando por las diferentes ventani-
llas y me dijo, desencantado, que no estaríamos mucho 
tiempo en Denver, pues el National Geographic y sus foto-
grafías eran un fraude, ya que el artículo leído aseguraba 
nieves perpetuas en las cumbres montañosas, y éstas las veía 
“muy pelonas”. Pero en la ciudad decidió alquilar un taxi 
para que yo pudiera conocerla de un vistazo. Cuatro horas 
después retornamos a casa.

Repetí otros viajes semejantes con mi abuelo materno, 
aunque sólo fuera con el propósito de comprobar la false-
dad idílica de los reportajes turísticos.



Ifigenia

Desde niño escuché por boca de mi abuela materna que, 
un mediodía, en el otoño de su vida, la tía Ifigenia se fugó 
tras la marcha perezosa y melancólica de las nubes.

Bastaba que alguien de la familia hiciera alguna referen-
cia acerca del cielo o las nubes para que los recuerdos bro-
taran en mi abuela Carmen, y nos repitiera las andanzas de 
su querida prima. Solía contarnos que la tía Ifigenia fue la 
menor, la más bonita, vivaz y consentida de las cuatro hi-
jas que tuvo el general porfirista Gervasio Mondragón. Por 
eso sus hermanas siempre estuvieron celosas de ella: que si 
sus bucles eran más largos o brillantes, que si los vestidos 
rojizos lucían mejor en ella, si consumió demasiadas horas 
acostada en la hierba con la mirada sumergida en las nu-
bes o si despilfarró fortunas en tantos viajes para ver los 
cielos del mundo.

Es que, desde su nacimiento, a la tía Ifigenia le vino un 
desmesurado delirio por las nubes. Su madre la parió a cie-
lo abierto durante un día de campo y, por ello, lo primero 
que sus ojitos vieron fue un gran cúmulo nuboso. A partir 
de entonces la tía Ifigenia buscó con placer enorme el paso 
lento de las nubes.

La abuela, suspirando, nos aseguraba que los días más fe-
lices de su prima los obtuvo durante las fiestas decembrinas 
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de 1907, cuando juntas compartieron la sensación de tocar 
las nubes desde la canastilla de un gran globo rojo, en los 
paseos aéreos que un circo ambulante ofrecía a la gente 
más atrevida. También recordaba, cómo casi lograban con-
vencer al general Mondragón de comprarles aquella enor-
me burbuja escarlata y así, volar en el momento que se les 
antojara y cuantas veces quisieran.

Por años, la abuela Carmen nos decía que el mirar de la 
tía Ifigenia no halló otro interés mayor al de las nubes pa-
sajeras. Fue hasta el final de unas vacaciones en la costa del 
Golfo, cuando volvió del brazo de un joven alto, moreno, 
de tórax robusto y con una notable nubosidad en el ojo de-
recho que, entonces, su mirada obtuvo un gozo diferente.

Cinco meses más tarde, bajo un cielo cuajado de nubes 
y recién alcanzados los dieciséis años, la tía Ifigenia se casó 
con él. Desde ese entonces y por treinta años, el convocan-
te llamado de las nubes se aplacó en ella y sólo de lejitos las 
observaba pasar. Pero a los dos días de enviudar, y con una 
imperfecta esperanza y parte de la herencia paterna, se fue 
a perseguirlas por el mundo. Quería cerciorarse si la forma 
y el color de las nubes era igual en cualquier latitud.

Desde los cuatro rincones cardinales, la tía Ifigenia en-
vió exhaustivas cartas y numerosas fotografías de sus ob-
servantes aventuras. Existen guardadas, en algún cajón, 
páginas enteras donde pormenoriza sobre las característi-
cas y el comportamiento de las nubes. Describe, por ejem-
plo, que algunas establecen carreras de distancia y veloci-
dad; que otras compiten en descargar, con mayor o menor 
fuerza, su lluvia contenida; o cuál consigue proyectar la 
sombra más grande sobre los valles. Incluso, la tía Ifigenia 
llega a referir la existencia de nubes mensajeras que llevan 
misivas de un pueblo a otro, y de algunas presagiadoras que, 
en la intensidad de su color, anuncian benéficos o nefastos 
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