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A mis padres, cuyo amor y dedicacién
han hecho de mi el hombre que soy.



BERNARDINO

A mi abuelo Bernardino, que fue un hombre demasiado
ausente del mundo, le gustaba emprender viajes motivado
por los atrayentes reportajes turisticos del National Geo-
graphic. Viajé mucho y yo, durante mi juventud, quiza por-
que ya entonces padecia de una sosegada tolerancia, me
converti en su acompanante preferido.

Nunca olvidaré la primera odisea que emprendimos jun-
tos. Pasaba mis vacaciones invernales con él cuando me
pregunto, revista en mano, si conocia Denver, Colorado.
Ante mi negativa, al dia siguiente aborddbamos el primer
autobus con ese destino. En las horas que duré el viaje, él se
mantuvo sumido en la lectura de un grueso libro, mientras
yo, acodado a la ventanilla, iba sumando los postes telegra-
ficos, dormitaba o descubria figuras imprecisas en las nu-
bes, como lo hizo la tia Ifigenia durante su vida, segin me
han contado. Llegamos cerca de las seis de la tarde, pero con
los primeros pasos sobre la nieve, mi abuelo exclamé:

—Oye, qué frio hace aqui, no creo poder aguantarlo, me-
jor nos regresamos a la casa. Te prometo que en el vera-
no volvemos.

Cuatro horas mas permanecimos en aquella fria termi-
nal esperando otro autobus para desandar las cuarenta ho-
ras andadas.
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Tan pronto inici6 el calor veraniego, cumpli6 su promesa
y repetimos el viaje. Pero esta vez, un kilémetro antes de
arribar, mi abuelo venia mirando por las diferentes ventani-
llas y me dijo, desencantado, que no estariamos mucho
tiempo en Denver, pues el National Geographicy sus foto-
grafias eran un fraude, ya que el articulo leido aseguraba
nieves perpetuas en las cumbres montafosas, y éstas las veia
“muy pelonas”. Pero en la ciudad decidié alquilar un taxi
para que yo pudiera conocerla de un vistazo. Cuatro horas
después retornamos a casa.

Repeti otros viajes semejantes con mi abuelo materno,
aunque solo fuera con el propésito de comprobar la false-
dad idilica de los reportajes turisticos.



IFIGENIA

Desde nifio escuché por boca de mi abuela materna que,
un mediodia, en el otofio de su vida, la tia Ifigenia se fugé
tras la marcha perezosa y melancélica de las nubes.

Bastaba que alguien de la familia hiciera alguna referen-
cia acerca del cielo o las nubes para que los recuerdos bro-
taran en mi abuela Carmen, y nos repitiera las andanzas de
su querida prima. Solia contarnos que la tia Ifigenia fue la
menor, la mds bonita, vivaz y consentida de las cuatro hi-
jas que tuvo el general porfirista Gervasio Mondragén. Por
eso sus hermanas siempre estuvieron celosas de ella: que si
sus bucles eran mas largos o brillantes, que si los vestidos
rojizos lucian mejor en ella, si consumi6 demasiadas horas
acostada en la hierba con la mirada sumergida en las nu-
bes o si despilfarr6 fortunas en tantos viajes para ver los
cielos del mundo.

Es que, desde su nacimiento, a la tia Ifigenia le vino un
desmesurado delirio por las nubes. Su madre la parié a cie-
lo abierto durante un dia de campo vy, por ello, lo primero
que sus ojitos vieron fue un gran ciimulo nuboso. A partir
de entonces la tia Ifigenia buscé6 con placer enorme el paso
lento de las nubes.

La abuela, suspirando, nos aseguraba que los dias mas fe-
lices de su prima los obtuvo durante las fiestas decembrinas
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de 1907, cuando juntas compartieron la sensaciéon de tocar
las nubes desde la canastilla de un gran globo rojo, en los
paseos aéreos que un circo ambulante ofrecia a la gente
mads atrevida. También recordaba, como casi lograban con-
vencer al general Mondragén de comprarles aquella enor-
me burbuja escarlata y asi, volar en el momento que se les
antojara y cuantas veces quisieran.

Por afios, la abuela Carmen nos decia que el mirar de la
tia Ifigenia no hall6 otro interés mayor al de las nubes pa-
sajeras. Fue hasta el final de unas vacaciones en la costa del
Golfo, cuando volvié del brazo de un joven alto, moreno,
de térax robusto y con una notable nubosidad en el ojo de-
recho que, entonces, su mirada obtuvo un gozo diferente.

Cinco meses mds tarde, bajo un cielo cuajado de nubes
y recién alcanzados los dieciséis afios, la tia Ifigenia se casé
con él. Desde ese entonces y por treinta afos, el convocan-
te llamado de las nubes se aplacé en ellay s6lo de lejitos las
observaba pasar. Pero a los dos dias de enviudar, y con una
imperfecta esperanza y parte de la herencia paterna, se fue
a perseguirlas por el mundo. Queria cerciorarse sila forma
y el color de las nubes era igual en cualquier latitud.

Desde los cuatro rincones cardinales, la tia Ifigenia en-
vid exhaustivas cartas y numerosas fotografias de sus ob-
servantes aventuras. Existen guardadas, en algin cajon,
péaginas enteras donde pormenoriza sobre las caracteristi-
casy el comportamiento de las nubes. Describe, por ejem-
plo, que algunas establecen carreras de distancia y veloci-
dad; que otras compiten en descargar, con mayor o menor
fuerza, su lluvia contenida; o cudl consigue proyectar la
sombra mas grande sobre los valles. Incluso, la tia Ifigenia
llega a referir la existencia de nubes mensajeras que llevan
misivas de un pueblo a otro, y de algunas presagiadoras que,
en la intensidad de su color, anuncian benéficos o nefastos
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