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Entre 1994 y 2000, Gerardo Deniz escribió una colum-
na mensual en la revista Viceversa. El hecho es más bien 
anómalo en su vida de escritor: si sus colaboraciones 
en un puñado de revistas y suplementos no fueron 
precisamente pocas, tampoco puede decirse que ha-
yan sido continuas. Lo que parece desprenderse de 
una peculiaridad de su carácter: jamás figuró como 
parte del consejo editorial de publicación alguna, ni 
participó en presentaciones o mesas redondas, ni mu-
cho menos estampó su firma en manifiestos colecti-
vos de ningún género, como si no tolerara actividades 
que comprometieran su individualidad.

El relato del origen de su colaboración en Viceversa 
me obliga a hacer una evocación personal. Mi relación 
con el poeta empezó y se mantuvo durante años, pa-
ralelamente a la amistad que me sigue uniendo a él, 
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como de autor a editor. Así fue desde la primera vez 
que lo vi, la noche de un viernes de 1988, cuando fui 
a visitarlo a su pequeño departamento de la Avenida 
San Antonio para recoger un poema en tres partes lla-
mado “La caza del unicornio” que luego formó parte 
de Grosso modo (fce, 1988). El tríptico, que hablaba de 
una compañera de trabajo que mostraba con orgullo 
las fotografías tomadas por un admirador durante 
una manifestación política, pero en las que aparecía 
siempre a solas, lo que daba a sus poses y actitudes 
un aire como, dice el poeta, de “trances porno”, esta-
ban mecanografiados con cuidado, sin una mácula, en 
tres hojas de papel revolución. Sin embargo, la revista 
para la que me daba el poema, que se llamaba Alejan-
dría y circulaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
unam, dejó de salir al siguiente número. 

Al poco tiempo tomé la decisión de elaborar mi te-
sis de licenciatura sobre su obra y empecé a frecuen-
tarlo. En noviembre de 1990, al fundar Milenio, que re-
lanzaría con algunos amigos dos años más tarde como 
Viceversa, invité a Deniz a escribir para el primer núme-
ro, dedicado a los libros de aventuras, un texto sobre 
Julio Verne. A partir de entonces sus colaboraciones 
menudearon: en las diez entregas que aparecieron de 
esa revista pueden encontrarse hasta nueve trabajos 
suyos: sobre la colonia San Rafael, sobre Linus Pau-
ling, sobre José Emilio Pacheco, sobre la Capilla Al-
fonsina, algunos de los cuales no han sido recogidos 
en forma de libro. Lo mismo ocurre con algunos poe-
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mas y relatos que sí lo fueron, como su “Diálogo del 
exilio”, una conversación entre dos de los meteoritos 
expuestos a la puerta del Palacio de Minería, que está 
en Alebrijes (El Equilibrista, 1992). También en ella apa-
reció el breve discurso, para algunos desconcertante, 
que leyó en la entrega del premio Xavier Villaurrutia 
y que el subdirector de la revista, Eduardo Vázquez 
Martín, decidió titular “Asaz desagradables palabras 
al final de la ceremonia”, tal como lo describió en un 
diario la periodista Margarita Michelena, que estuvo 
presente en el acto de premiación.

Una colaboración de Deniz puede encontrarse 
desde el primer número de Viceversa, en el que publica 
el segundo de sus artículos sobre Pacheco, tal como 
aparece anunciado en la portada, y que firmó con su 
nombre y su seudónimo (Juan Almela / Gerardo De-
niz) para que no hubiera dudas respecto a quién se 
debía su autoría —ambos textos están recogidos en 
Anticuerpos (Ediciones Sin Nombre y Juan Pablos Edi-
tor, 1998)—. Siete números más tarde, para celebrar el 
primer aniversario de la revista, le hice una larga entre-
vista sobre su obra y algunos aspectos polémicos de ella 
(“Deniz, entre el clavel y el revólver”, Viceversa, número 
7), que por su naturaleza esclarecedora me ha pareci-
do interesante ofrecerla al final de este libro como una 
especie de epílogo. Mientras preparábamos aquella en-
trevista, lo invité a que escribiera un artículo todos los 
meses, sobre lo que él quisiera, con la única condición 
de que el tamaño fuera más o menos regular como para 
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aparecer en una sola página de la revista. Es decir, que es-
cribiera una columna. Contra todo pronóstico, aceptó. El 
fotógrafo Roberto Portillo lo visitó para hacerle la foto 
que a partir de entonces acompañó su texto mensual: 
aquel retrato me parece uno de los mejores que hay del 
poeta: los lentes estupendos y la barba de candado, tu-
pida y bien recortada; la boca tensa, en perenne son-
risa delfinesca (built-in); la mirada fija en el objetivo, 
con un ojo atento y el otro desengañado; el derecho y 
la sien de ese lado, minimizados por los lentes de mu-
chas dioptrías; la camisa cuyo cuello anuncia una có-
moda holgura; el pelo, allá arriba, casi completamen-
te blanco, un poco echado al aire como una rúbrica de 
ligereza con que remata su rotunda presencia física.

Al pedirle que escogiera un nombre para titular su 
columna, solicitó un tiempo para pensarlo. “Ya saldrá, 
ya saldrá” dijo como siempre inmune a la prisa de los 
demás cuando me permití insistirle unas semanas más 
tarde, entregado el primer texto y con el número ya en 
imprenta. Al día siguiente llamó para decirlo: “Red de 
agujeritos”. El nombre proviene de un famoso pasaje 
del Anónimo de Tlatelolco (1528) en el que están descritos 
los últimos días del sitio de Tenochtitlan. En uno de los 
momentos más dramáticos, el Padre Garibay traduce: 
“Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe, y era 
nuestra herencia una red de agujeros”. Con el uso en 
diminutivo de la frase, Deniz hace crítica de los excesos 
a los que ha llevado la idealización de nuestro pasado 
indígena, la cual forma parte del corazón más sólido 
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del discurso del poder público y también de no pocos 
escritores y académicos. La que está implícita aquí, 
aludiendo a la supuesta naturaleza poética de algunas 
lenguas, en este caso el náhuatl, fue luego tema de una 
“red de agujeritos” llamada “Saint-John Perse en Mon-
golia” (y que se publicó, junto a algunas de ellas, como 
“De Mongolia a México” en el libro Paños menores, Tus-
quets, México, 2002). En ese texto, Deniz procede de 
otra manera: “Una amiga mía necesitó consultar a una 
nahuatlato para que le analizara unos cuantos topóni-
mos. Se carcajeaba al narrarme la entrevista:

—Primero, “Acatlán”, Acatl es “caña”, ¿verdad, 
maestro?

El maestro entrecerraba los ojos:
—No propiamente. Acatl significa, más o menos… 

“fresca y fecunda caña verde…”
A partir de su primera entrega, que se ocupó de la 

curiosa procedencia de un verso del poema “Salaman-
dra” de Octavio Paz, Deniz fue siempre un colabora-
dor serio, puntual y confiable. Con algunas ausencias, 
como las del cambio de año de 1995 a 1996 y, sobre 
todo, una importante laguna que se extiende a lo lar-
go de 1998 y 1999, cuando suspendió su colaboración 
aduciendo variados problemas pero prometiendo re-
anudarla próximamente, Deniz entregó en tiempo y 
forma durante más de cuarenta meses unos originales 
de un par de hojas cada uno cuya legibilidad y limpieza 
contrastaban con el extraño mundo del que daban no-
ticia. Para ello, acudía en persona a entregar su artícu-
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lo, con más facilidad en cuanto la revista se mudó a la 
calle de Wisconsin de la colonia Nápoles, a menos de 
cinco minutos caminando de su departamento.

Quizá la mayor virtud de estos textos sea que su 
formato ayuda a estandarizar y dar continuidad a los 
temas siempre heterogéneos de su interés, como verá 
quien se asome a este libro en el que hay de todo, al 
menos de todo lo suyo: Perse, Alfonso Reyes, Debussy, 
Anatole France, Dante, Ravel… Pero también el himen, 
Fliess, Juan Grijalbo, su teoría del origen dantesco del 
título El barón rampante, Usigli, la icnología, Orfila, 
Corazón, diario de un niño… Y la lengua chechena o el ket, 
algo de botánica y, de cuando en cuando, el sexo. La 
crítica sana y demoledora a la obra de algunos poetas, 
como el Cántico de Jorge Guillén, o el relato del día que 
conoció en persona a Neruda, cuando era niño y su pa-
dre lo hizo acompañarlo a una cita de trabajo. 

He decidido incluir un texto publicado en abril de 
1996 que no apareció como “Red de agujeritos” pero 
que aquel mes ocupó el lugar de la columna, porque 
me parece que enriquece el conjunto. Se trata de una 
glosa de su poema “Piel de tigre” (Adrede, Joaquín 
Mortiz, 1970). Es interesante cómo nació ese texto: 
la alumna de un curso que di en la Facultad escribió 
por iniciativa propia un análisis del poema y llegó, por 
inesperados caminos, a conclusiones muy peregrinas; 
Almela, a quien le hizo gracia el asunto, respondió 
con el texto que firmó con su nombre, como comen-
tarista de Deniz. El artículo que cierra la colección, un 
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recuento de los conciertos para violín y orquesta del 
siglo xx que prefiere, escrito al final del milenio, es 
también su última colaboración en la revista, que dejó 
de salir sólo cuatro meses después, en mayo de 2001.

A partir del número 54, de noviembre de 1997, Vi-
ceversa estrenó un suplemento literario mensual que 
funcionó de manera monográfica bajo el sistema de 
un director invitado por entrega, al que llamamos 
Nagara, palabra japonesa que Octavio Paz leyó en un 
poema de Deniz y con la que bautizó a un gato. En dos 
ocasiones dedicamos el suplemento a nuestro poeta: 
en el número 74 de la revista, de junio de 1999, con 
un dossier llamado “Desde el pie de página: el reverso 
de Gerardo Deniz”, dirigido por Pablo Mora, y en no-
viembre del año 2000, cuando contamos a detalle la 
historia del término “nagara” y todo lo que pudimos 
recabar sobre el famoso gato paciano, que una noche 
rasguñó memorablemente a Lévi-Strauss.

Esta colección de redes de agujeritos, al igual que 
el inapreciable Visitas guiadas, publicado en 2000 por 
Gatuperio Editores, la empresa editorial que hacía Vi-
ceversa, ofrece perspectivas elocuentes del fascinante 
mundo de este poeta.
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Salamandra

Octavio Paz emprendió, irresponsable, un poema 
sobre la salamandra, sólo para descubrir que, después 

de seis palabras, no tenía nada que decir. Entonces 
saqueó las riquezas del diccionario

Bb

Yo nunca me tengo lástima. Hay, con 
todo, tres o cuatro episodios de mi vida en que 
estoy a punto de compadecerme. Quizás el 

ejemplo más reciente sea al recordarme, hace diez 
años, descendiendo sin término por las innumerables 
columnas de cierta enciclopedia en múltiples tomos. 
Sólo se esperaba de mí que leyese por encima y que, 
sin meterme en averiguaciones (peor para mí si lo ha-
cía), anotase en fichas cuanto me saltara a la vista en 
materia de erratas, errores, afirmaciones sospecho-
sas, incongruencias y demás, encaminado todo a de-
purar una futura edición (¿habrá existido?). El agrade-
cimiento me impide hacer comentarios acerca de lo 
que se me pagaba por semejante pesadilla.

Como es natural, cuando acababa una página sin 
tener nada que observar, me sentía muy desdichado. 
Como es natural también, aquella extravagante acti-
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vidad me permitió atrapar al vuelo numerosos datos 
curiosos, que son los mejores. Comentaré uno. Surgió 
cualquier noche, al recorrer, concretamente, la página 
3361 de la enciclopedia.

El gran poema “Salamandra”, que da título al li-
bro de Octavio Paz donde apareció por vez primera en 
1962, es muy bueno. Lástima que aquí no quepa un 
bonito análisis. Está lleno de alusiones y referencias 
sabias, a la alquimia, al mito de Xólotl y a la historia 
natural. De pronto la ortografía se vuelve “Salaman-
dria”, y el lector inculto —si existiera tal ente— su-
pone una errata, olvidando el verso 185 del Polifemo. 
Poco después de conocer el poema paciano leí un 
libro, Salamanders and other Wonders, cuyo autor he 
olvidado, allí me enteré de la existencia de Paul Ka-
mmerer, entre otras cosas, y hallé descripciones de 
salamandras —la caucásica, la alpina— que me hicie-
ron pensar que Paz, a quien por entonces yo no cono-
cía en persona, había pasado por allí antes de escribir 
su poema. Cuando muchos años después, me acordé 
de preguntárselo, no me respondió ni que sí ni que 
no, según acostumbra en tales casos.

El poema “Salamandra” tiene un comienzo inolvi-
dable:

Salamandra (negra
Armadura viste el fuego)
Calorífero de combustión lenta.
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Quedémonos con el tercer verso, enigmático y admira-
ble endecasílabo de acentuación tremenda. La salamandra, 
incandescente pero serena, misteriosa, fuera de su medio 
sigue calentando, portando calor —“calorífero”, calor 
prolongado, medido, reflexivo— “combustión lenta”.

Pues bien, como iba diciendo, en la página 3361 de 
mi Gran Diccionario Enciclopédico Ilustrado entré sin la menor 
ilusión en el artículo “salamandra”. Primera acepción: 
“batracio...”; segunda, la salamandra mítica. Tercera 
acepción: ¡“especie de calorífero de combustión lenta”!

Estos pequeños hallazgos siempre me causan una 
sensación muy agradable. Ignoro propiamente la cau-
sa. Desde luego, lo primero que hice al día siguiente fue 
confirmar que aquellas palabras no eran originales de la 
enciclopedia que yo revisaba, sino que procedían, como 
tantísimas otras definiciones, del diccionario de la Aca-
demia, que la mayoría de los demás copian. Paz pudo 
hallar el calorífero de combustión lenta en mil fuentes 
lexicográficas, las cuales, por cierto, no le disgustan: 
el poema que sigue a “Salamandra” lleva, sin ir más le-
jos, un epígrafe procedente del célebre diccionario de 
Corominas. (En este diccionario figura, por lo demás, 
la insólita forma “salamandre”, que se lee en el último 
renglón del poema paciano, pero que es desconocida 
para la Academia y para la inmensa mayoría de los dic-
cionarios). A la definición, Paz le cortó tranquilamente 
el “especie de”, que la trivializaba, enrevesaba y afeaba.

¿Cómo será el calorífero que nuestros tatarabue-
los llamaban salamandra? ¿Quemaba —lentamen-
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