Red de agujeritos



Red de agujeritos,

Gerardo Deniz
en
Viceversa

Seleccidn,
prdlogo y entrevista
de
FERNANDO FERNANDEZ

,%CTICIA

"~ EDITORIAL

aaaaaaaaaaaaaaaaaaaaaa

Direccién General Editorial

MEXICO, 2012



RED DE AGUJERITOS, GERARDO DENIZ EN VICEVERSA

D.R. © Juan Almela Castell
D.R. © Fernando Ferndndez por el prélogo
D.R. © Ficticia, S. de R.L. de CV.

© Universidad Veracruzana
Direccién General Editorial
Hidalgo 9, Centro, Xalapa, Veracruz
Apartado postal g7, C. P. g1o00
diredit@uv.mx Tel/fax (228) 8 18 59 80, 8 18 13 88

Primera edicion: junio 2012

En portada: Dos dibujos de Juan Almela, archivo Fernando Ferndndez

Ficricia EDITORIAL

Editor: Marcial Ferndndez
Director de la coleccidn: Javier Garcfa-Galiano
Disefio de la coleccién: Armando Hatzacorsian
Cuidado de la edicion: Ménica Villa
Correccién de pruebas: Marfa Alvarez Guerra
Consejero editorial: Raul José Santos Bernard

Sierra Fria 220, col. Lomas de Chapultepec,
C.P. 11000, México DF
www.ficticia.com libreria@ficticia.com
Ficticia Editorial es miembro fundador de la AEMI
(Alianza de Editoriales Mexicanas Independientes)

ISBN: 978-607-7693-60-4 por FICTICIA EDITORIAL
ISBN: 978-607-502-160-7 por la UNIVERSIADAD VERACRUZANA

UNIVERSIDAD VERACRUZANA

Raul Arias Lovillo
Rector
Porfirio Carrillo Castilla
Secretario Académico
Victor Aguilar Pizarro
Secretario de Administracién y Finanzas

Agustin del Moral Tejeda
Director General Editorial

Todos los derechos reservados
Impreso y hecho en México



Contenido

Gerardo Deniz en Viceversa .........ccceeeeeeeeeeeereenannns 11
Red de agujeritos
Salamandra ........oeeeeeeeiiiiiiiiieee e 23
Critica literaria .........oeeeeeeeecciiiriereeeeeee e 27
Canto general .....cceeeeeeveeeeeeiciiiiiiieeeeeeeeeeeeeeeeennns 32
De solapa a prologo.........eeeeeeeecueeeeeerensieeeeeennnnnne 36
Saint-John Perse en Mongolia ...........cceeeeeeuunnnnnns 39
Calvino en el infierno .........coeevvevvvvvveveeenienenenennn. 43

Los rastros de un piquenique .........ccceeeeeeeeeerernnnns 46



NODNA ceiiiiiiiiei et 52
Modestias falsamente universales........................ 55
Quemazon de condesas ......ccceuvvvvrerrereeeeeeeeeeennnn. 58
El centenario del fauno ........cccccecuvvevveeeeeeeennennnnnn. 61
Las verdades de Mr. SPENCer.......cuvvvvererenerereeenennn 64
La desmesura de Raimondi ........ccccevveeeeeeeenerennnn. 67
Breve tratado sobre la lengua chechena................. 70
El himen en MéXiCO.....cccevvuurreerirreririeeeessiineeeenn. 73
El caddver de Anatole France .........ccccveeeeeeeeeeennn. 77
La estafa del dinosaurio .......ccceeuuevvevreeeeeeeenerennnn. 80
Hojas entre 1as hojas .......ccoevvvvvvvivveieeenieienenennnnn. 83
D.E, TdEENEero ..ooeeeereverreeeeeeieeiieeeeeeeeeieeeeeeennnn, 86
Piel de tiZIe ..eeeeeeereerreriieeeeeiieieeeeeeeeee e e e e e 89

LastresS del Ket..oouuuniiivuviiiieeiiiiieieiieeeevieeevies 97



Los resortes bdsicos de FlieSs .ovvueereveneeeeennnnnn.. 100

El bienestar en la impostura (fragmento) ................. 103
La quimica de TOSCUENTO......ceeerrurrreeeererrraeaannn. 106
Escena dramatica ........cecveeeeeeeriereeeeennneneeeeenn. 113
Corazdn, diario de un Nifio ........eeeevevveeeennceeeeennn. 121
Los placeres reconditos del gusto ............eeeeen.... 124
De cdpsulas oniricas y otras golosinas ............... 128
Las fantasmagorias moralinicas de Usigli .......... 131
Un caddver en el baflo ......ccccceevveevieenicenneennee. 134
DantesCo ....cceuuvveiimiiiiiiiiiiiniiiei e 137
CAMHCO wvvvenviiiiiiiiiieicee e 143
) T o 1 U 148
De libros y editores .........cceeveevrvveverenenenneenenennn. 153
BUSSEL «oiivniiiiiiiiiiiiiiii i, 158



AMANECEI covvvveeeeeeiiiieeeeeeeeetireeeeeeerrareeeeeeenans 164

POrnografia .....eeeueveeeeeensiiieeereeiieeeeeeeieeeeeenns 167
FADULAS ..evveeeeeeeiieeee et 170
Defenestraciones ...........ceeeeveevvvevererenennnenesenenns 174
VIOIN et 177
Entre el pincel y el revolver .........cvvveeeeeeeeeennnee. 180



Gerardo Deniz
en
Viceversa

FERNANDO FERNANDEZ



Entre 1994 y 2000, Gerardo Deniz escribid una colum-
na mensual en la revista Viceversa. El hecho es mds bien
andmalo en su vida de escritor: si sus colaboraciones
en un puiiado de revistas y suplementos no fueron
precisamente pocas, tampoco puede decirse que ha-
yan sido continuas. Lo que parece desprenderse de
una peculiaridad de su cardcter: jamds figuré como
parte del consejo editorial de publicacion alguna, ni
participé en presentaciones o mesas redondas, ni mu-
cho menos estamp0 su firma en manifiestos colecti-
vos de ningln género, como si no tolerara actividades
que comprometieran su individualidad.

El relato del origen de su colaboracion en Viceversa
me obliga a hacer una evocacion personal. Mi relacion
con el poeta empezd y se mantuvo durante afios, pa-
ralelamente a la amistad que me sigue uniendo a €I,



como de autor a editor. As{ fue desde la primera vez
que lo vi, la noche de un viernes de 1988, cuando fui
a visitarlo a su pequefio departamento de la Avenida
San Antonio para recoger un poema en tres partes lla-
mado “La caza del unicornio” que luego formd parte
de Grosso modo (FCE, 1988). El triptico, que hablaba de
una compafiera de trabajo que mostraba con orgullo
las fotografias tomadas por un admirador durante
una manifestacion politica, pero en las que aparecia
siempre a solas, lo que daba a sus poses y actitudes
un aire como, dice el poeta, de “trances porno”, esta-
ban mecanografiados con cuidado, sin una mdcula, en
tres hojas de papel revolucién. Sin embargo, la revista
para la que me daba el poema, que se llamaba Alejan-
driay circulaba en la Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, dejo de salir al siguiente nimero.

Al poco tiempo tomé la decision de elaborar mi te-
sis de licenciatura sobre su obra y empecé a frecuen-
tarlo. En noviembre de 1990, al fundar Milenio, que re-
lanzaria con algunos amigos dos afios mds tarde como
Viceversa, invité a Deniz a escribir para el primer ndme-
ro, dedicado a los libros de aventuras, un texto sobre
Julio Verne. A partir de entonces sus colaboraciones
menudearon: en las diez entregas que aparecieron de
esa revista pueden encontrarse hasta nueve trabajos
suyos: sobre la colonia San Rafael, sobre Linus Pau-
ling, sobre José Emilio Pacheco, sobre la Capilla Al-
fonsina, algunos de los cuales no han sido recogidos
en forma de libro. Lo mismo ocurre con algunos poe-



mas y relatos que si lo fueron, como su “Didlogo del
exilio”, una conversacion entre dos de los meteoritos
expuestos a la puerta del Palacio de Mineria, que estd
en Alebrijes (E1 Equilibrista, 1992). También en ella apa-
recio el breve discurso, para algunos desconcertante,
que leyo en la entrega del premio Xavier Villaurrutia
y que el subdirector de la revista, Eduardo Vdzquez
Martin, decidi6 titular “Asaz desagradables palabras
al final de la ceremonia”, tal como lo describid en un
diario la periodista Margarita Michelena, que estuvo
presente en el acto de premiacidn.

Una colaboraciéon de Deniz puede encontrarse
desde el primer numero de Viceversa, en el que publica
el segundo de sus articulos sobre Pacheco, tal como
aparece anunciado en la portada, y que firmé con su
nombre y su seudonimo (Juan Almela | Gerardo De-
niz) para que no hubiera dudas respecto a quién se
debia su autoria —ambos textos estdn recogidos en
Anticuerpos (Ediciones Sin Nombre y Juan Pablos Edi-
tor, 1998)—. Siete nimeros mds tarde, para celebrar el
primer aniversario de la revista, le hice una larga entre-
vista sobre su obra y algunos aspectos polémicos de ella
(“Deniz, entre el clavel y el revolver”, Viceversa, nimero
7), que por su naturaleza esclarecedora me ha pareci-
do interesante ofrecerla al final de este libro como una
especie de epilogo. Mientras prepardbamos aquella en-
trevista, lo invité a que escribiera un articulo todos los
meses, sobre lo que €l quisiera, con la inica condicion
de que el tamafio fuera mds o menos regular como para



aparecer en una sola pagina de la revista. Es decir, que es-
cribiera una columna. Contra todo prondstico, aceptd. El
fotdgrafo Roberto Portillo lo visitd para hacerle la foto
que a partir de entonces acompafld su texto mensual:
aquel retrato me parece uno de los mejores que hay del
poeta: los lentes estupendos y la barba de candado, tu-
pida y bien recortada; la boca tensa, en perenne son-
risa delfinesca (built-in); la mirada fija en el objetivo,
con un ojo atento y el otro desengafiado; el derecho y
la sien de ese lado, minimizados por los lentes de mu-
chas dioptrias; la camisa cuyo cuello anuncia una cé-
moda holgura; el pelo, alld arriba, casi completamen-
te blanco, un poco echado al aire como una rtbrica de
ligereza con que remata su rotunda presencia fisica.
Al pedirle que escogiera un nombre para titular su
columna, solicité un tiempo para pensarlo. “Ya saldrd,
ya saldrd” dijo como siempre inmune a la prisa de los
demads cuando me permitf insistirle unas semanas mads
tarde, entregado el primer texto y con el nimero ya en
imprenta. Al dia siguiente llamé para decirlo: “Red de
agujeritos”. El nombre proviene de un famoso pasaje
del Anénimo de Tlatelolco (1528) en el que estdn descritos
los ultimos dias del sitio de Tenochtitlan. En uno de los
momentos mds dramdticos, el Padre Garibay traduce:
“Golpedbamos, en tanto, los muros de adobe, y era
nuestra herencia una red de agujeros”. Con el uso en
diminutivo de la frase, Deniz hace critica de los excesos
a los que ha llevado la idealizacién de nuestro pasado
indigena, la cual forma parte del corazén mds sdlido



del discurso del poder publico y también de no pocos
escritores y académicos. La que estd implicita aqui,
aludiendo a la supuesta naturaleza poeética de algunas
lenguas, en este caso el ndhuatl, fue luego tema de una
“red de agujeritos” llamada “Saint-John Perse en Mon-
golia” (y que se publicd, junto a algunas de ellas, como
“De Mongolia a México” en el libro Pafios menores, Tus-
quets, México, 2002). En ese texto, Deniz procede de
otra manera: “Una amiga mia necesitd consultar a una
nahuatlato para que le analizara unos cuantos toponi-
mos. Se carcajeaba al narrarme la entrevista:

—Primero, “Acatldn”, Acatl es “cafia”, éverdad,
maestro?

El maestro entrecerraba los ojos:

—No propiamente. Acatl significa, mds o menos...
“frescay fecunda cafia verde...”

A partir de su primera entrega, que se ocup6 de la
curiosa procedencia de un verso del poema “Salaman-
dra” de Octavio Paz, Deniz fue siempre un colabora-
dor serio, puntual y confiable. Con algunas ausencias,
como las del cambio de afio de 1995 a 1996 y, sobre
todo, una importante laguna que se extiende a lo lar-
go de 1998 y 1999, cuando suspendio su colaboracion
aduciendo variados problemas pero prometiendo re-
anudarla préximamente, Deniz entregd en tiempo y
forma durante mds de cuarenta meses unos originales
de un par de hojas cada uno cuya legibilidad y limpieza
contrastaban con el extrafio mundo del que daban no-
ticia. Para ello, acudia en persona a entregar su articu-



lo, con mds facilidad en cuanto la revista se mudod a la
calle de Wisconsin de la colonia Ndpoles, a menos de
cinco minutos caminando de su departamento.

Quizd la mayor virtud de estos textos sea que su
formato ayuda a estandarizar y dar continuidad a los
temas siempre heterogéneos de su interés, como verd
quien se asome a este libro en el que hay de todo, al
menos de todo lo suyo: Perse, Alfonso Reyes, Debussy,
Anatole France, Dante, Ravel... Pero también el himen,
Fliess, Juan Grijalbo, su teoria del origen dantesco del
titulo El barén rampante, Usigli, la icnologia, Orfila,
Corazdn, diario de un nifio... Y la lengua chechena o el ket,
algo de botdnica y, de cuando en cuando, el sexo. La
critica sana y demoledora a la obra de algunos poetas,
como el Cdntico de Jorge Guillén, o el relato del dia que
conocié en persona a Neruda, cuando era nifio y su pa-
dre lo hizo acompaiiarlo a una cita de trabajo.

He decidido incluir un texto publicado en abril de
1996 que no aparecié como “Red de agujeritos” pero
que aquel mes ocupo el lugar de la columna, porque
me parece que enriquece el conjunto. Se trata de una
glosa de su poema “Piel de tigre” (Adrede, Joaquin
Mortiz, 1970). Es interesante como nacio ese texto:
la alumna de un curso que di en la Facultad escribié
por iniciativa propia un andlisis del poema y llegd, por
inesperados caminos, a conclusiones muy peregrinas;
Almela, a quien le hizo gracia el asunto, respondio
con el texto que firmo con su nombre, como comen-
tarista de Deniz. El articulo que cierra la coleccion, un



recuento de los conciertos para violin y orquesta del
siglo xx que prefiere, escrito al final del milenio, es
también su ultima colaboracién en la revista, que dejo
de salir s6lo cuatro meses después, en mayo de 2001.

A partir del nimero 54, de noviembre de 1997, Vi-
ceversa estrend un suplemento literario mensual que
funcioné de manera monografica bajo el sistema de
un director invitado por entrega, al que llamamos
Nagara, palabra japonesa que Octavio Paz leyé en un
poema de Deniz y con la que bautizo a un gato. En dos
ocasiones dedicamos el suplemento a nuestro poeta:
en el numero 74 de la revista, de junio de 1999, con
un dossier llamado “Desde el pie de pdgina: el reverso
de Gerardo Deniz”, dirigido por Pablo Mora, y en no-
viembre del afio 2000, cuando contamos a detalle la
historia del término “nagara” y todo lo que pudimos
recabar sobre el famoso gato paciano, que una noche
rasguiid memorablemente a Lévi-Strauss.

Esta coleccion de redes de agujeritos, al igual que
el inapreciable Visitas guiadas, publicado en 2000 por
Gatuperio Editores, la empresa editorial que hacia Vi-
ceversa, ofrece perspectivas elocuentes del fascinante
mundo de este poeta.
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Salamandra

Octavio Paz emprendid, irresponsable, un poema
sobre la salamandra, sélo para descubrir que, después
de seis palabras, no tenfa nada que decir. Entonces
saqued las riquezas del diccionario

CSTD

O NUNCA ME TENGO LASTIMA. Hay, con
todo, tres o cuatro episodios de mi vida en que
estoy a punto de compadecerme. Quizds el
ejemplo mds reciente sea al recordarme, hace diez
afios, descendiendo sin término por las innumerables
columnas de cierta enciclopedia en multiples tomos.
Sélo se esperaba de mi que leyese por encima y que,
sin meterme en averiguaciones (peor para mi si lo ha-
cia), anotase en fichas cuanto me saltara a la vista en
materia de erratas, errores, afirmaciones sospecho-
sas, incongruencias y demds, encaminado todo a de-
purar una futura edicion (¢habrd existido?). El agrade-
cimiento me impide hacer comentarios acerca de lo
que se me pagaba por semejante pesadilla.
Como es natural, cuando acababa una pdgina sin
tener nada que observar, me sentia muy desdichado.
Como es natural también, aquella extravagante acti-



vidad me permitié atrapar al vuelo numerosos datos
curiosos, que son los mejores. Comentaré uno. Surgio
cualquier noche, al recorrer, concretamente, la pagina
3361 de la enciclopedia.

El gran poema “Salamandra”, que da titulo al li-
bro de Octavio Paz donde aparecio por vez primera en
1962, es muy bueno. Ldstima que aqui no quepa un
bonito andlisis. Estd lleno de alusiones y referencias
sabias, a la alquimia, al mito de Xdlotl y a la historia
natural. De pronto la ortografia se vuelve “Salaman-
dria”, y el lector inculto —si existiera tal ente— su-
pone una errata, olvidando el verso 185 del Polifemo.
Poco después de conocer el poema paciano lef un
libro, Salamanders and other Wonders, cuyo autor he
olvidado, alli me enteré de la existencia de Paul Ka-
mmerer, entre otras cosas, y hallé descripciones de
salamandras —la caucdsica, la alpina— que me hicie-
ron pensar que Paz, a quien por entonces yo no cono-
cia en persona, habia pasado por alli antes de escribir
su poema. Cuando muchos afios después, me acordé
de preguntdrselo, no me respondid ni que si ni que
no, segln acostumbra en tales casos.

El poema “Salamandra” tiene un comienzo inolvi-
dable:

Salamandra (negra
Armadura viste el fuego)
Calorifero de combustion lenta.



Quedémonos con el tercer verso, enigmdtico y admira-
ble endecasilabo de acentuacion tremenda. La salamandra,
incandescente pero serena, misteriosa, fuera de su medio
sigue calentando, portando calor —“calorifero”, calor
prolongado, medido, reflexivo— “combustion lenta”.

Pues bien, como iba diciendo, en la pdgina 3361 de
mi Gran Diccionario Enciclopédico Ilustrado entré sin la menor
ilusién en el articulo “salamandra”. Primera acepcion:
“batracio...”; segunda, la salamandra mitica. Tercera
acepcion: i“especie de calorifero de combustion lenta”!

Estos pequefios hallazgos siempre me causan una
sensacion muy agradable. Ignoro propiamente la cau-
sa. Desde luego, lo primero que hice al dia siguiente fue
confirmar que aquellas palabras no eran originales de la
enciclopedia que yo revisaba, sino que procedian, como
tantisimas otras definiciones, del diccionario de la Aca-
demia, que la mayoria de los demds copian. Paz pudo
hallar el calorifero de combustion lenta en mil fuentes
lexicogrdficas, las cuales, por cierto, no le disgustan:
el poema que sigue a “Salamandra” lleva, sin ir mds le-
jos, un epigrafe procedente del célebre diccionario de
Corominas. (En este diccionario figura, por lo demds,
la insdlita forma “salamandre”, que se lee en el dltimo
renglon del poema paciano, pero que es desconocida
para la Academia y para la inmensa mayoria de los dic-
cionarios). A la definicidn, Paz le cortd tranquilamente
el “especie de”, que la trivializaba, enrevesaba y afeaba.

{Como serd el calorifero que nuestros tatarabue-
los llamaban salamandra? ¢Quemaba —lentamen-
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