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Hegel dice en alguna parte
que todos los grandes hechos
y personajes de la historia
universal aparecen, como si
dijéramos, dos veces. Pero
olvidé agregar: una vez como
tragedia y la otra como farsa.

Karl Marx, El Dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte



UnNo

Nunca me he ido a la cama con una mujer fea, pero he des-
pertado con algunas horribles.

Se hablara aqui de Gladys, a quien recluté la noche de
una tarde en que, harto de trabajar en el guién de una his-
torieta y beber en solitario vodkas con agua quinada, tomé
un taxi y pedi al chofer que me llevara a La Bella Irene, en
la calle Izazaga.

La Bella Irene es un saloncito infame, angosto, mal ilu-
minado, con incéomodos compartimientos de madera pin-
tados de color de rosa encajados en dos de los tres muros.
El tercer muro lo ocupa una barra de madera basta y frente
a ella se alinean bancos altos. A veces me instalo en uno de
los bancos, exijo un vodka con quina y cdscara de limén y
converso con el cantinero.

Para un escritor que se pasa las horas inventando histo-
rias y poniéndolas en papel, para un solitario que se acerca
a la linea de los cincuenta anos, es indispensable hacer vida
social. Y mi vida social, en los tltimos afos, se reduce a li-
quidas reuniones con los companeros del oficio y ocasiona-
les visitas a La Bella Irene. Aqui, amparado en las sombras,
no me limito a la charla trivial con el cantinero. A veces pre-
fiero hundirme en uno de los compartimientos acompana-
do por alguna de las muchachas que acuden al lugar con
intencidn, las malvadas inocentes, de servir a su préjimo vy,
si se puede, ganar algtin dinero acostdndose con los clientes.

Frecuento ese lugar de unos diez afos a esta parte, pero
s6lo en temporadas de secas, cuando me veo privado de la
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dulce compaiiia de las mujeres que han formado parte de
mi vida. A su tiempo hablaremos de Dolores y las demas,
pero es momento de referir lo de Gladys.

Aquella noche —que con seguridad puedo fechar entre
Ausencia y Soledad, mujeres de las que se referiran no po-
cas cosas— elegi uno de los compartimientos. La historia
que escribia no acababa de tomar forma, asi que solicité un
vodka polaco y me puse a trazar palabras y garabatos en un
cuaderno. No deseaba compania, de modo que rechacé las
sonrisas y las cortisimas faldas de Pilar y Mariana; en cam-
bio, acepté unos vodkas mas. El argumento se resistia a cua-
jar y, bajo el efecto del alcohol, las palabras comenzaban a
cambiar de sitio y de significado. En ese momento justo
apareci6 Gladys, una morena delgada de ojos timidos, ros-
tro anguloso y labios gruesos. Llevaba un vestido rojo muy
apretado que los pechos pugnaban por abandonar. Me
preguntd si le invitaba una copa y terminé por invitarle
cuatro o cinco de anis, mientras bebia yo un nimero seme-
jante de vodkas y no dejaba de plantearle el escabroso pro-
blema del detective encadenado a una columna de concreto
mientras el asesino, al lado, afilaba la navaja para arrancar-
le la piel a tiras. Al final, con el asunto sin resolver pese a las
timidas sugerencias de la muchacha, tomé un taxi y condu-
je a Gladys a mi departamento en la colonia Roma Sur.

No era esa mi intencién. S6lo deseaba ponerla en un auto
y olvidarla, pero en la calle, a la luz de las lamparas mercu-
riales, la muchacha adquiri6 una belleza inusitada. Su piel
morena se hallaba bafiada por la gracia de cierto tinte oli-
vaceo, los gruesos labios despertaban el apetito y los pe-
chos, firmes y de buen tamano, reposaban en mis manos.
Veinte minutos después nos metimos a la cama. Debo con-
fesar que Gladys se vio obligada a desvestirme, pero fue ese
el tnico contratiempo. A la hora del sexo prevalecié mi vi-
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rilidad, pues un efecto secundario de los vodkas en mi or-
ganismo son erecciones prolongadas, no mas de tres ni
menos de dos a lo largo de una noche.

Cuando desperté, avanzado ya el dia, ocurrié un terre-
moto. Fui a preparar café y en el trayecto senti que la casa
entera y el alma se me agitaban. Los sismégrafos no parpa-
dearon ni una décima de milimetro, pero supe que tenia la
solucién del caso policiaco. Un terremoto. La columna de
concreto se hacia polvo, el detective se liberaba y el asesino,
derribado por un pedrusco, era atrapado. Solté una carca-
jada, preparé el café y me dispuse a trabajar. Meti papel en
la maquina de escribir (no trabajaba todavia en ordena-
dor) y en ese momento escuché una voz intrusa, advenedi-
za: ;COmo amaneciste, corazon?

Se me erizo la piel entera y con lentitud, sobresaltado, me
volvi. Era Gladys. Cémo pude olvidarla, cémo logré pasar
inadvertida, oculta quizas entre las saibanas revueltas o bajo
la cama. Alli estaba de carne y hueso, sonriente, ataviada tini-
camente con la camisa que trafa yo puesta la noche anterior.

De un vistazo aprecié su estampa lastimosa. La piel ceni-
cienta, granulosa y con abundantes cicatrices de acné;
zambas y muy velludas las flaquisimas piernas; caidos los
pechos escuetos que tuve entre mis manos; y los labios,
aquellos adorables labios gruesos que con seguridad besé
una vez y otra, mantenian sus jugosas dimensiones, pero se
vefan agrietados, toscos y sobrepuestos a unos dientes tor-
cidos. No exagero. {Qué horror!

No fue la primera ni la tltima vez que sufri encantamien-
tos. Asi como don Quijote —de quien ha tiempo com-
prendi qué clase de hechizos padecia— divisaba ejércitos
y gigantes donde no habia sino rebanos y molinos de viento,
hallaba yo cuerpos bendecidos con belleza y gracia donde
no habia mds que imperfecciones y vacuidad. Como esta
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Gladys, otras, sus semejantes, antes y después de ella apa-
recieron en mi cama con diferentes nombres y descripcio-
nes que me ahorro para no abundar en un catdlogo de es-
pantos y repugnancias. Pero es hora de decir adiés a Gladys
y dar la bienvenida a Dolores.

Conocia Dolores en la Facultad de Letras. Era muy blanca,
pelirroja, de ojos grises y tenia diecinueve afios. Yo le do-
blaba la edad, pero eso, cuando menos al principio, no
parecia importarle. Comenzaba ella a estudiar letras his-
pénicas con el propésito de escribir novelas y yo, que afos
antes habia abandonado la carrera de medicina, estaba
tomando un cursillo de composicién dramdtica. La tarde
del primer encuentro no habia asistido el dramaturgo que
daba el curso y me hallaba bebiendo café y leyendo una
novela policiaca en el cafetin de la Facultad. Entré Dolo-
res, fue derecho a mi mesa y se sentd. Sin pedirlo tomé un
cigarro de mi cajetilla y lo prendié con mi encendedor.

—Soy Dolores —dijo tras saturarse de humo el sistema
respiratorio.

Habia echado en la mesa un morral guatemalteco lleno de
libros y cuadernos. Erguida, me clavo la agresiva mirada. La
contemplé morosamente. Era una mujer fina y bella. Vestia
un suéter negro de cuello alto y jeans deslavados, muy jus-
tos, que permitian apreciar su magnifica conformacién mus-
culo esquelética.

Transcurrieron varios minutos, fumando ella y yo mirdn-
dola azorado, en éxtasis. No alcanzaba a imaginar qué razo-
nes la llevaron a sentarse a mi mesa, pues —regordete y de
rala cabellera como soy desde siempre— nunca he sido del
tipo que atrae a las mujeres. Las demds mesas estaban ocu-
padas por muchachos y muchachas de su edad que discu-
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tian vehementes, jugaban dominé o se echaban las cartas
del Tarot, y sin duda entre tantos no le faltaban amistades.

—;Eres maestro? —pregunto al fin.

Negué moviendo la cabeza, negué de modo semejante
cuando inquiri6 si era alumno o empleado, y repeti el mo-
vimiento al preguntarme ella si esperaba a alguien. Colocé
entonces los codos sobre la mesa y la cabeza entre las ma-
nos, y me mir6 no supe si con simpatia o compasion.

—;Qué te pasa? —interrogd de nuevo—. ;Eres mudo?

—No, no, para nada —logré musitar—. Lo que sucede
es que...

Estuve a punto de decir que su magnifica presencia me
intimidaba, pero cambié de rumbo a tiempo.

—Me llamo Edgar —dije—, Edgar Pérez Gonzalez. A tus
6rdenes.

Y le invité un café.

—Mejor invitame una copa —dijo imperativa.

Quince minutos después estdbamos en el Sanborn’s de
San Angel. En el trayecto, que hicimos en su Chevy Nova
dorado de modelo reciente, me fue naciendo la ilusién ab-
surda de algun dia poseerla, a la vez que comenzaba a enve-
nenarme el alma una premonitoria sensacion de catéstrofe.

En el bar, Dolores orden6 vodka para los dos y no me atre-
vi a decir que detestaba el vodka. Apenas se alejé el mesero
mencioné como de pasada que algunas cosas las firmaba
como Edgar Porter.

—;Eres escritor? —pregunté con sincera curiosidad.

Asentiy, sin conferirle importancia al asunto, revelé que
me ganaba la vida escribiendo guiones.

—Algo de television, algo de cine, historietas. Y ahora
estoy intentando escribir teatro.

No dije que lo de television consisti6 en un par de libre-
tos que escribi para un sistema cerrado de capacitacién de
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vendedores de seguros —retribuidos con un seguro médi-
co por un ano que nunca utilicé— ylo de cine media docena
de didlogos puestos en la pelicula casera de un amigo.
sTeatro? Me callé que habia escrito unas cuantas escenas
para el curso que llevaba. En esa época mi asunto eran las
fotonovelas y las historietas, pero las mencioné como algo
incidental, alimentario. Mas tarde supo Dolores de mi
viudez, de mis inacabados estudios de medicina, del tra-
bajo burocrético que abandoné para dedicarme a escribir
y de mi lacerante soledad.

Al cabo de tres vodkas sabiamos todo el uno del otro,
hasta donde era necesario saberlo. Ella, hija inica de un
notario, lo que mds deseaba era renunciar a las comodida-
des que le ofrecia papa: esquiar en Aspen, veranear en Ma-
llorca, auto del ano, sirvientes, tarjetas de crédito. Su acto
de rebeldia mds relevante, hasta ese momento, habia sido
negarse a la universidad privada, en el extranjero tal vez, e
ingresar a la Auténoma de México.

Me abstuve de declarar, porque hubiese echado a perder
la noche, que sus renuncias estaban cercanamente empa-
rentadas con mis aspiraciones.

Era Dolores una mujer excepcionalmente bella y yo,
desde la muerte de mi esposa varios anos atrds, me habia
convertido en un ermitanio que sélo tenia trato carnal con
prostitutas y, sin melindres ni remordimientos, frecuenta-
ba la masturbacion. Razones suficientes para que al borde
del quinto vodka me asaltara un deseo inmenso de besar
aquellos labios, de acariciar la larga cabellera de un rojo
encendido, de averiguar si el vello ptbico de Dolores os-
tentaba idéntica coloracién. Sin darme cuenta, me hallé
asido a una de sus blancas y delgadas manos.

—Te amo —le dije—. Te amo como nadie ha amado
jamas, Dolores.
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Y ella eché a reir con carcajadas estruendosas y vulgares
que me parecieron incompatibles con su apariencia de
mujer educada.

Dejé en paz aquella mano blanca y con aire solemne
volvi al vodka y bebi con la mirada puesta en la eternidad.
Dolores dejé de reir y con la mano liberada comenzé a agi-
tarme la cabellera.

—No te pongas asi. Estas loco, cdmo vas a amarme si
apenas nos conocemos.

Asenti, pero ella no sabia cuan lejos estaba de la ver-
dad. La amaba. En dos horas y media habia pasado de la
mas absoluta inopia emocional a un profundo cataclis-
mo del espiritu. No por causa del cuerpo maravilloso ni
de los ojos grises ni de la roja cabellera —aunque desde
luego el misterio de la coloracién del vello ptbico era un
incentivo—, sino por la alegria y la displicencia con que
Dolores enfrentaba los vodkas, la semantica y la fortuna
de papa.

Bebimos un vodka mas, pagué la cuenta y la acompané
a su Chevy, con la esperanza de que en el ultimo momento
decidiera llevarme a mi departamento, qué le costaba.Y ya
ante la puerta del edificio, la invitaria a pasar unos momen-
tos con el pretexto de mostrarle algunos de mis poemas,
sabiendo que su fuerte era la narracion. Mis lamentables
poemas de juventud, olvidados en el fondo de una caja
con papeles inutiles. Y luego, ;qué le ofreceria de beber?
No disponia de vodka, porque en aquella época tal licor
no se hallaba entre mis preferencias. Almacenaba cervezas,
ron, algo de gtiisqui. Pero Dolores acab6 de golpe con mis
preocupaciones. Subi6 al auto y agit6 la mano diciéndome
adids. Echo a andar el motor. Yo permanecia mudo, mi-
randola extasiado. Pidi6 mi ndmero telefénico y se lo pro-
porcioné. Lo anoté. Se fue y crei que para siempre.



18 GERARDO DE LA TORRE

Dos dias después volvi a la Facultad a mi pequeno curso
de dramaturgia. Me presenté con una hora de anticipa-
cién, vagabundeé por las aulas, me di una vuelta por el café,
eché una mirada en el estacionamiento tratando de descu-
brir el Chevy Nova dorado. Nada. Lleg6 luego nuestro guia
teatral y a lo largo de hora y media escuché, desde ambitos
lejanos, la lectura de escenas que no me interesaban y jui-
cios criticos que ni queria ni podia entender.

—;Qué piensa usted, Edgar? —me pregunt6 el maestro
al terminar la lectura de un texto. ;Por qué tenia que pre-
guntarme a mi?

Se trataba de una escena entre amantes, padre e hija, que
trasladé, apenas comenzada, a una situaciéon entre Dolores
y el notario su padre. No que imaginara a la pelirroja enre-
dada entre las piernas flacas y blancuzcas de papa —debo
confesar que por un momento asi visualicé las extremida-
des inferiores del viejo, a quien ademas le inventé vejez
prematura y calvicie y un higado cirrético—, sino viéndo-
la desafiar la amenaza de desheredarla.

El dramaturgo me habia tomado desapercibido. Titu-
beé, tosi, produje un par de grunidos y me incliné a atar-
me los cordones de los zapatos.

—Creo que es un acierto presentar el incesto como acto
supremo de rebeldia —dije al fin, porque nada mas se me
ocurrio.

—Aclérenos eso —exigi6 el profesor.

—Pareceria que el incesto —expliqué con lo primero que
me vino a la cabeza— nos pone ante un caso de sumisién
de la hija, que bien puede deberse a un estado patoldgico y
eso no cambia las cosas. Pero consideremos que hoy dia en las
sociedades avanzadas florece un cambio positivo en la con-
dicién de la mujer. Es decir, a una mayor libertad en la deci-
sién sobre el uso del cuerpo, a una mayor libertad en las
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decisiones sobre la propia sexualidad, corresponde una
mas equitativa division de poder entre las partes que com-
ponen la pareja. De este modo, si la hija, como hija, pade-
cia un sometimiento indiscutible, como amante asume
una condicién de igualdad o pudiera ser que hasta de do-
minio. Desde luego, no tengo muy clara la intencién del
autor, pero...

—iDe la autoral —me interrumpié la voz violenta de
una mujer.

Y con toda razén. Habia olvidado, y diré mejor que pa-
sado por alto, que fue ella la lectora de la escena que dio pie
a mi absurdo comentario. Pero una vez que establecié su
derecho autoral, me sonrié. Era una cuarentona de aspecto
apacible y sin prendas recordables, de modo que su sonrisa
no me produjo emocion.

—Por favor, siga usted —dijo la mujer a continuacién.

—Lo lamento —repuse—, pero he perdido el hilo del
discurso.

Lo que habia perdido era toda gana de hablar y de escu-
char y de hallarme en ese sitio. S6lo me interesaba aban-
donar el aula, despojarme de saco, camisa y corbata y salir
al patio a gritar el nombre de mi amada.

Soy un cobarde. Lo tinico que hice fue inclinar la cabe-
za, colocar dos dedos sobre mi frente y aparentar un esta-
do de intensa meditacién. Alguien, mds tarde, me dijo que
fue una ldstima que no concluyera la disertacion.

Acabé al fin la clase, me eché a andar por los pasillos y
desemboqué en la cafeteria. Ni rastro de Dolores. Bebi un
apresurado café y después recorri sin fortuna el estaciona-
miento. De haber hallado el Chevy Nova me habria sentado
en el cofre y aguardado hasta la dulce aparicién de su pro-
pietaria. S6lo mucho mas tarde me enteré de que el auto de
los primeros vodkas era uno de los cuatro que usufructuaba
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la familia. Y la pelirroja usaba generalmente un MG blanco
descapotable.

Eran los primeros dias de octubre y las noches comen-
zaban a enfriar. Tomé un autobdts en la avenida de los In-
surgentes y media hora después descendi en el cruce con
Baja California. Eché a andar por esta calle, doblé en Man-
zanillo y en la esquina con Bajio entré a una taqueria. Cua-
tro de maciza, dos de cuerito y dos de cachete. De ese ta-
mano era mi pena. Después crucé la calle, subi tres pisos
en el ascensor y en mi departamento, el 302, me servi un
trago de la botella de Wyborowa que habia comprado esa
mafana, pues repentinamente me habia vuelto aficionado
al vodka. Después del segundo trago eché a llorar. Después
del tercero me dormi. Tenia una ereccién formidable, pero
la dejé en paz en homenaje a Dolores.



Dos

Diez dias después Dolores me llam6, un sdbado. Por la
mafiana habia ido yo al supermercado a comprar los indis-
pensables viveres, de vuelta en casa desayuné, lavé los trastos
y me dispuse a pasar un aburrido fin de semana viendo te-
levision, bebiendo vodkas —que era ya lo Gnico que desea-
ba beber— y escribiendo las paginas de algiin guién. Una
fotonovela de amor o historieta policiaca me permitia pa-
gar la renta, un segundo trabajo daba para modestamente
comer y cubrir los gastos de la casa, tres guiones al mes bas-
taban para proporcionarme algunos lujos y con cuatro la vida
iba muy bien. Al cabo de los afios, ciertos ahorros y un prés-
tamo bancario me permitieron adquirir el departamento.

Pero ese sabado, que bien recuerdo era el tercero de octu-
bre, al filo de las siete de la noche me puse a trabajar en el
guion de los pequetios lujos. Poco después soné el teléfono.

—Habla Dolores.

Si, lo sabfa. ;A quién mds podia pertenecer esa voz un
poco ronca y vivaz?

—;Qué haces? —pregunt6 ella.

—Trabajo.

—Mala suerte. Pensaba visitarte.

Nada deseaba mas. Le dije que se trataba de un trabajito
sin importancia y prometi6 llegar a mi casa en media hora,
con una botella de vodka. Le di la direccidn.

—;Tienes quinas?

Le dije que tenia suficiente agua quinada, hielo y trozos
de cascara de limén que s6lo esperaban caer retorcidos y
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