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Para Yolanda, José y
Salma Gabriela



Hegel dice en alguna parte
que todos los grandes hechos

y personajes de la historia
universal aparecen, como si

dijéramos, dos veces. Pero
olvidó agregar: una vez como
tragedia y la otra como farsa.

Karl Marx, El Dieciocho
Brumario de Luis Bonaparte



Uno

Nunca me he ido a la cama con una mujer fea, pero he des-
pertado con algunas horribles.

Se hablará aquí de Gladys, a quien recluté la noche de 
una tarde en que, harto de trabajar en el guión de una his-
torieta y beber en solitario vodkas con agua quinada, tomé 
un taxi y pedí al chofer que me llevara a La Bella Irene, en 
la calle Izazaga.

La Bella Irene es un saloncito infame, angosto, mal ilu-
minado, con incómodos compartimientos de madera pin-
tados de color de rosa encajados en dos de los tres muros. 
El tercer muro lo ocupa una barra de madera basta y frente 
a ella se alinean bancos altos. A veces me instalo en uno de 
los bancos, exijo un vodka con quina y cáscara de limón y 
converso con el cantinero.

Para un escritor que se pasa las horas inventando histo-
rias y poniéndolas en papel, para un solitario que se acerca 
a la línea de los cincuenta años, es indispensable hacer vida 
social. Y mi vida social, en los últimos años, se reduce a lí-
quidas reuniones con los compañeros del oficio y ocasiona-
les visitas a La Bella Irene. Aquí, amparado en las sombras, 
no me limito a la charla trivial con el cantinero. A veces pre-
fiero hundirme en uno de los compartimientos acompaña-
do por alguna de las muchachas que acuden al lugar con 
intención, las malvadas inocentes, de servir a su prójimo y, 
si se puede, ganar algún dinero acostándose con los clientes.

Frecuento ese lugar de unos diez años a esta parte, pero 
sólo en temporadas de secas, cuando me veo privado de la 
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dulce compañía de las mujeres que han formado parte de 
mi vida. A su tiempo hablaremos de Dolores y las demás, 
pero es momento de referir lo de Gladys.

Aquella noche —que con seguridad puedo fechar entre 
Ausencia y Soledad, mujeres de las que se referirán no po-
cas cosas— elegí uno de los compartimientos. La historia 
que escribía no acababa de tomar forma, así que solicité un 
vodka polaco y me puse a trazar palabras y garabatos en un 
cuaderno. No deseaba compañía, de modo que rechacé las 
sonrisas y las cortísimas faldas de Pilar y Mariana; en cam-
bio, acepté unos vodkas más. El argumento se resistía a cua-
jar y, bajo el efecto del alcohol, las palabras comenzaban a 
cambiar de sitio y de significado. En ese momento justo 
apareció Gladys, una morena delgada de ojos tímidos, ros-
tro anguloso y labios gruesos. Llevaba un vestido rojo muy 
apretado que los pechos pugnaban por abandonar. Me 
preguntó si le invitaba una copa y terminé por invitarle 
cuatro o cinco de anís, mientras bebía yo un número seme-
jante de vodkas y no dejaba de plantearle el escabroso pro-
blema del detective encadenado a una columna de concreto 
mientras el asesino, al lado, afilaba la navaja para arrancar-
le la piel a tiras. Al final, con el asunto sin resolver pese a las 
tímidas sugerencias de la muchacha, tomé un taxi y condu-
je a Gladys a mi departamento en la colonia Roma Sur.

No era esa mi intención. Sólo deseaba ponerla en un auto 
y olvidarla, pero en la calle, a la luz de las lámparas mercu-
riales, la muchacha adquirió una belleza inusitada. Su piel 
morena se hallaba bañada por la gracia de cierto tinte oli-
váceo, los gruesos labios despertaban el apetito y los pe-
chos, firmes y de buen tamaño, reposaban en mis manos. 
Veinte minutos después nos metimos a la cama. Debo con-
fesar que Gladys se vio obligada a desvestirme, pero fue ese 
el único contratiempo. A la hora del sexo prevaleció mi vi-
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rilidad, pues un efecto secundario de los vodkas en mi or-
ganismo son erecciones prolongadas, no más de tres ni 
menos de dos a lo largo de una noche.

Cuando desperté, avanzado ya el día, ocurrió un terre-
moto. Fui a preparar café y en el trayecto sentí que la casa 
entera y el alma se me agitaban. Los sismógrafos no parpa-
dearon ni una décima de milímetro, pero supe que tenía la 
solución del caso policiaco. Un terremoto. La columna de 
concreto se hacía polvo, el detective se liberaba y el asesino, 
derribado por un pedrusco, era atrapado. Solté una carca-
jada, preparé el café y me dispuse a trabajar. Metí papel en 
la máquina de escribir (no trabajaba todavía en ordena-
dor) y en ese momento escuché una voz intrusa, advenedi-
za: ¿Cómo amaneciste, corazón?

Se me erizó la piel entera y con lentitud, sobresaltado, me 
volví. Era Gladys. Cómo pude olvidarla, cómo logró pasar 
inadvertida, oculta quizás entre las sábanas revueltas o bajo 
la cama. Allí estaba de carne y hueso, sonriente, ataviada úni-
camente con la camisa que traía yo puesta la noche anterior.

De un vistazo aprecié su estampa lastimosa. La piel ceni-
cienta, granulosa y con abundantes cicatrices de acné; 
zambas y muy velludas las flaquísimas piernas; caídos los 
pechos escuetos que tuve entre mis manos; y los labios, 
aquellos adorables labios gruesos que con seguridad besé 
una vez y otra, mantenían sus jugosas dimensiones, pero se 
veían agrietados, toscos y sobrepuestos a unos dientes tor-
cidos. No exagero. ¡Qué horror!

No fue la primera ni la última vez que sufrí encantamien-
tos. Así como don Quijote —de quien ha tiempo com-
prendí qué clase de hechizos padecía— divisaba ejércitos 
y gigantes donde no había sino rebaños y molinos de viento, 
hallaba yo cuerpos bendecidos con belleza y gracia donde 
no había más que imperfecciones y vacuidad. Como esta 
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Gladys, otras, sus semejantes, antes y después de ella apa-
recieron en mi cama con diferentes nombres y descripcio-
nes que me ahorro para no abundar en un catálogo de es-
pantos y repugnancias. Pero es hora de decir adiós a Gladys 
y dar la bienvenida a Dolores.

Conocí a Dolores en la Facultad de Letras. Era muy blanca, 
pelirroja, de ojos grises y tenía diecinueve años. Yo le do-
blaba la edad, pero eso, cuando menos al principio, no 
parecía importarle. Comenzaba ella a estudiar letras his-
pánicas con el propósito de escribir novelas y yo, que años 
antes había abandonado la carrera de medicina, estaba 
tomando un cursillo de composición dramática. La tarde 
del primer encuentro no había asistido el dramaturgo que 
daba el curso y me hallaba bebiendo café y leyendo una 
novela policiaca en el cafetín de la Facultad. Entró Dolo-
res, fue derecho a mi mesa y se sentó. Sin pedirlo tomó un 
cigarro de mi cajetilla y lo prendió con mi encendedor.

—Soy Dolores —dijo tras saturarse de humo el sistema 
respiratorio.

Había echado en la mesa un morral guatemalteco lleno de 
libros y cuadernos. Erguida, me clavó la agresiva mirada. La 
contemplé morosamente. Era una mujer fina y bella. Vestía 
un suéter negro de cuello alto y jeans deslavados, muy jus-
tos, que permitían apreciar su magnífica conformación mús-
culo esquelética.

Transcurrieron varios minutos, fumando ella y yo mirán-
dola azorado, en éxtasis. No alcanzaba a imaginar qué razo-
nes la llevaron a sentarse a mi mesa, pues —regordete y de 
rala cabellera como soy desde siempre— nunca he sido del 
tipo que atrae a las mujeres. Las demás mesas estaban ocu-
padas por muchachos y muchachas de su edad que discu-
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tían vehementes, jugaban dominó o se echaban las cartas 
del Tarot, y sin duda entre tantos no le faltaban amistades.

—¿Eres maestro? —preguntó al fin.
Negué moviendo la cabeza, negué de modo semejante 

cuando inquirió si era alumno o empleado, y repetí el mo-
vimiento al preguntarme ella si esperaba a alguien. Colocó 
entonces los codos sobre la mesa y la cabeza entre las ma-
nos, y me miró no supe si con simpatía o compasión.

—¿Qué te pasa? —interrogó de nuevo—. ¿Eres mudo?
—No, no, para nada —logré musitar—. Lo que sucede 

es que…
Estuve a punto de decir que su magnífica presencia me 

intimidaba, pero cambié de rumbo a tiempo.
—Me llamo Edgar —dije—, Edgar Pérez González. A tus 

órdenes.
Y le invité un café.
—Mejor invítame una copa —dijo imperativa.
Quince minutos después estábamos en el Sanborn’s de 

San Ángel. En el trayecto, que hicimos en su Chevy Nova 
dorado de modelo reciente, me fue naciendo la ilusión ab-
surda de algún día poseerla, a la vez que comenzaba a enve-
nenarme el alma una premonitoria sensación de catástrofe.

En el bar, Dolores ordenó vodka para los dos y no me atre-
ví a decir que detestaba el vodka. Apenas se alejó el mesero 
mencioné como de pasada que algunas cosas las firmaba 
como Edgar Porter.

—¿Eres escritor? —preguntó con sincera curiosidad.
Asentí y, sin conferirle importancia al asunto, revelé que 

me ganaba la vida escribiendo guiones.
—Algo de televisión, algo de cine, historietas. Y ahora 

estoy intentando escribir teatro.
No dije que lo de televisión consistió en un par de libre-

tos que escribí para un sistema cerrado de capacitación de 
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vendedores de seguros —retribuidos con un seguro médi-
co por un año que nunca utilicé— y lo de cine media docena 
de diálogos puestos en la película casera de un amigo. 
¿Teatro? Me callé que había escrito unas cuantas escenas 
para el curso que llevaba. En esa época mi asunto eran las 
fotonovelas y las historietas, pero las mencioné como algo 
incidental, alimentario. Más tarde supo Dolores de mi 
viudez, de mis inacabados estudios de medicina, del tra-
bajo burocrático que abandoné para dedicarme a escribir 
y de mi lacerante soledad.

Al cabo de tres vodkas sabíamos todo el uno del otro, 
hasta donde era necesario saberlo. Ella, hija única de un 
notario, lo que más deseaba era renunciar a las comodida-
des que le ofrecía papá: esquiar en Aspen, veranear en Ma-
llorca, auto del año, sirvientes, tarjetas de crédito. Su acto 
de rebeldía más relevante, hasta ese momento, había sido 
negarse a la universidad privada, en el extranjero tal vez, e 
ingresar a la Autónoma de México.

Me abstuve de declarar, porque hubiese echado a perder 
la noche, que sus renuncias estaban cercanamente empa-
rentadas con mis aspiraciones.

Era Dolores una mujer excepcionalmente bella y yo, 
desde la muerte de mi esposa varios años atrás, me había 
convertido en un ermitaño que sólo tenía trato carnal con 
prostitutas y, sin melindres ni remordimientos, frecuenta-
ba la masturbación. Razones suficientes para que al borde 
del quinto vodka me asaltara un deseo inmenso de besar 
aquellos labios, de acariciar la larga cabellera de un rojo 
encendido, de averiguar si el vello púbico de Dolores os-
tentaba idéntica coloración. Sin darme cuenta, me hallé 
asido a una de sus blancas y delgadas manos.

—Te amo —le dije—. Te amo como nadie ha amado 
jamás, Dolores.
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Y ella echó a reír con carcajadas estruendosas y vulgares 
que me parecieron incompatibles con su apariencia de 
mujer educada.

Dejé en paz aquella mano blanca y con aire solemne 
volví al vodka y bebí con la mirada puesta en la eternidad. 
Dolores dejó de reír y con la mano liberada comenzó a agi-
tarme la cabellera.

—No te pongas así. Estás loco, cómo vas a amarme si 
apenas nos conocemos.

Asentí, pero ella no sabía cuán lejos estaba de la ver-
dad. La amaba. En dos horas y media había pasado de la 
más absoluta inopia emocional a un profundo cataclis-
mo del espíritu. No por causa del cuerpo maravilloso ni 
de los ojos grises ni de la roja cabellera —aunque desde 
luego el misterio de la coloración del vello púbico era un 
incentivo—, sino por la alegría y la displicencia con que 
Dolores enfrentaba los vodkas, la semántica y la fortuna 
de papá.

Bebimos un vodka más, pagué la cuenta y la acompañé 
a su Chevy, con la esperanza de que en el último momento 
decidiera llevarme a mi departamento, qué le costaba. Y ya 
ante la puerta del edificio, la invitaría a pasar unos momen-
tos con el pretexto de mostrarle algunos de mis poemas, 
sabiendo que su fuerte era la narración. Mis lamentables 
poemas de juventud, olvidados en el fondo de una caja 
con papeles inútiles. Y luego, ¿qué le ofrecería de beber? 
No disponía de vodka, porque en aquella época tal licor 
no se hallaba entre mis preferencias. Almacenaba cervezas, 
ron, algo de güisqui. Pero Dolores acabó de golpe con mis 
preocupaciones. Subió al auto y agitó la mano diciéndome 
adiós. Echó a andar el motor. Yo permanecía mudo, mi-
rándola extasiado. Pidió mi número telefónico y se lo pro-
porcioné. Lo anotó. Se fue y creí que para siempre.
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Dos días después volví a la Facultad a mi pequeño curso 
de dramaturgia. Me presenté con una hora de anticipa-
ción, vagabundeé por las aulas, me di una vuelta por el café, 
eché una mirada en el estacionamiento tratando de descu-
brir el Chevy Nova dorado. Nada. Llegó luego nuestro guía 
teatral y a lo largo de hora y media escuché, desde ámbitos 
lejanos, la lectura de escenas que no me interesaban y jui-
cios críticos que ni quería ni podía entender.

—¿Qué piensa usted, Edgar? —me preguntó el maestro 
al terminar la lectura de un texto. ¿Por qué tenía que pre-
guntarme a mí?

Se trataba de una escena entre amantes, padre e hija, que 
trasladé, apenas comenzada, a una situación entre Dolores 
y el notario su padre. No que imaginara a la pelirroja enre-
dada entre las piernas flacas y blancuzcas de papá —debo 
confesar que por un momento así visualicé las extremida-
des inferiores del viejo, a quien además le inventé vejez 
prematura y calvicie y un hígado cirrótico—, sino viéndo-
la desafiar la amenaza de desheredarla.

El dramaturgo me había tomado desapercibido. Titu-
beé, tosí, produje un par de gruñidos y me incliné a atar-
me los cordones de los zapatos.

—Creo que es un acierto presentar el incesto como acto 
supremo de rebeldía —dije al fin, porque nada más se me 
ocurrió.

—Aclárenos eso —exigió el profesor.
—Parecería que el incesto —expliqué con lo primero que 

me vino a la cabeza— nos pone ante un caso de sumisión 
de la hija, que bien puede deberse a un estado patológico y 
eso no cambia las cosas. Pero consideremos que hoy día en las 
sociedades avanzadas florece un cambio positivo en la con-
dición de la mujer. Es decir, a una mayor libertad en la deci-
sión sobre el uso del cuerpo, a una mayor libertad en las 
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decisiones sobre la propia sexualidad, corresponde una 
más equitativa división de poder entre las partes que com-
ponen la pareja. De este modo, si la hija, como hija, pade-
cía un sometimiento indiscutible, como amante asume 
una condición de igualdad o pudiera ser que hasta de do-
minio. Desde luego, no tengo muy clara la intención del 
autor, pero…

—¡De la autora! —me interrumpió la voz violenta de 
una mujer.

Y con toda razón. Había olvidado, y diré mejor que pa-
sado por alto, que fue ella la lectora de la escena que dio pie 
a mi absurdo comentario. Pero una vez que estableció su 
derecho autoral, me sonrió. Era una cuarentona de aspecto 
apacible y sin prendas recordables, de modo que su sonrisa 
no me produjo emoción.

—Por favor, siga usted —dijo la mujer a continuación.
—Lo lamento —repuse—, pero he perdido el hilo del 

discurso.
Lo que había perdido era toda gana de hablar y de escu-

char y de hallarme en ese sitio. Sólo me interesaba aban-
donar el aula, despojarme de saco, camisa y corbata y salir 
al patio a gritar el nombre de mi amada.

Soy un cobarde. Lo único que hice fue inclinar la cabe-
za, colocar dos dedos sobre mi frente y aparentar un esta-
do de intensa meditación. Alguien, más tarde, me dijo que 
fue una lástima que no concluyera la disertación.

Acabó al fin la clase, me eché a andar por los pasillos y 
desemboqué en la cafetería. Ni rastro de Dolores. Bebí un 
apresurado café y después recorrí sin fortuna el estaciona-
miento. De haber hallado el Chevy Nova me habría sentado 
en el cofre y aguardado hasta la dulce aparición de su pro-
pietaria. Sólo mucho más tarde me enteré de que el auto de 
los primeros vodkas era uno de los cuatro que usufructuaba 
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la familia. Y la pelirroja usaba generalmente un mg blanco 
descapotable.

Eran los primeros días de octubre y las noches comen-
zaban a enfriar. Tomé un autobús en la avenida de los In-
surgentes y media hora después descendí en el cruce con 
Baja California. Eché a andar por esta calle, doblé en Man-
zanillo y en la esquina con Bajío entré a una taquería. Cua-
tro de maciza, dos de cuerito y dos de cachete. De ese ta-
maño era mi pena. Después crucé la calle, subí tres pisos 
en el ascensor y en mi departamento, el 302, me serví un 
trago de la botella de Wyborowa que había comprado esa 
mañana, pues repentinamente me había vuelto aficionado 
al vodka. Después del segundo trago eché a llorar. Después 
del tercero me dormí. Tenía una erección formidable, pero 
la dejé en paz en homenaje a Dolores.



Dos

Diez días después Dolores me llamó, un sábado. Por la 
mañana había ido yo al supermercado a comprar los indis-
pensables víveres, de vuelta en casa desayuné, lavé los trastos 
y me dispuse a pasar un aburrido fin de semana viendo te-
levisión, bebiendo vodkas —que era ya lo único que desea-
ba beber— y escribiendo las páginas de algún guión. Una 
fotonovela de amor o historieta policiaca me permitía pa-
gar la renta, un segundo trabajo daba para modestamente 
comer y cubrir los gastos de la casa, tres guiones al mes bas-
taban para proporcionarme algunos lujos y con cuatro la vida 
iba muy bien. Al cabo de los años, ciertos ahorros y un prés-
tamo bancario me permitieron adquirir el departamento.

Pero ese sábado, que bien recuerdo era el tercero de octu-
bre, al filo de las siete de la noche me puse a trabajar en el 
guión de los pequeños lujos. Poco después sonó el teléfono.

—Habla Dolores.
Sí, lo sabía. ¿A quién más podía pertenecer esa voz un 

poco ronca y vivaz?
—¿Qué haces? —preguntó ella.
—Trabajo.
—Mala suerte. Pensaba visitarte.
Nada deseaba más. Le dije que se trataba de un trabajito 

sin importancia y prometió llegar a mi casa en media hora, 
con una botella de vodka. Le di la dirección.

—¿Tienes quinas?
Le dije que tenía suficiente agua quinada, hielo y trozos 

de cáscara de limón que sólo esperaban caer retorcidos y 
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