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A Julio Cortdzar, in memoriam



Hete aqui preso en mis redes; cuanto mds te agites
y te crispes, mds te enredards y te perderds
en el dédalo inextricable de mi espiritu y de mi cuerpo.

Nikos Kazantzaki



sEncontraria a Cortdzar?

Tantas veces le habia bastado con asomarse parada en el
vano de la puerta del Cafe des Phares, mirando hacia la Pla-
ce de la Bastille, para creer que él apareceria; apenas la luz de
los calentadores en la terraza la dejaba distinguir las formas
de algiin hombre que al aproximarse era descartado por no
parecer ni un poco al de las fotografias de los diarios; cada
fracaso la hacia desear que todo este sobretejido plan se su-
mergiera en el Sena, para asi no tener que soportar mas el aire
helado de febrero en sus dedos que se congelaban. Sin em-
bargo, recitaba el final del primer parrafo del libro que sa-
bia de memoria, y se obligaba a esperar un poco mas, a entrar
al café y pedir cualquier otra cosa, otra vez observar ir y ve-
nir por los pasillos a Jacques, el mesero, quizd ya su amigo,
su tinico amigo en la ciudad. Era su cuarta semana en Paris.
Daba un sorbo a su taza y los animos volvian lento, como el
humo de cigarrillo que se espesa junto a los focos en las ldm-
paras. Cualquier instante era el preciso para encontrarse sin
citas, sin conocerse, porque ella habia visto unas cuantas fo-
tos de él, pero nada mads; se reconvencia de que era posible
encontrarlo y gastar una tarde de charla; era todo lo que pre-
tendia, la posibilidad se fortalecia cada vez que, como una ple-
garia, sus labios exhalaban: “La gente que se da citas precisas
es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que
aprieta desde abajo el tubo del dentifrico”
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Ariadna habia hecho el vuelo de México a Paris por ser
una escala obligatoria para llegar a Argelia, donde la espe-
raban en la embajada mexicana; llamé a la representacion
y argumenté contratiempos, imposibilidad de completar el
viaje, hasta una fuerte enfermedad. No le importaba el re-
traso, de cualquier manera ella se toparia con Julio Cortazar
para beber un café o lo que fuera. Cuatro semanas habian
pasado desde que aterrizé en la capital gala, y aunque los
pretextos para quedarse un par de semanas los tenia pensa-
dos desde que le ofrecieron la permuta de Los Angeles a
Argel como agregada cultural, jamds pens6 que la coartada
pudiera ser insuficiente, que las mentiras, en abstracto, pu-
dieran agotarse.

Sin embargo, no sélo era la Rayuela la que fungia como
promotora de no bajar la guardia, de permanecer una tarde
mas caminando medio Paris para que alguien le diera el
domicilio de Julio. La ciudad misma era un ente que la abra-
zaba para dar un poco de calor cuando terminaba de caer
la nieve, la zona donde Apollinaire gast6 sus zapatos era aho-
ra la misma que cobraba, como siempre, sus derechos con el
consumo de las suelas. Paris valia su fama sobre los encuen-
tros amorosos, los documentados, los olvidados e, incluso,
los ficticios. Y aunque no era la pretensién de Ariadna una
btisqueda amorosa, mucho menos con el escritor argenti-
no, cada callejon le decia con la voz duplicada de sus zapa-
tillas que este era el lugar en el que debia estar. Ya Paz habia
encontrado a Maria José, la habia encontrado como algo
perdido y no como algo nuevo de nuevo; habia sucedido, de-
cia el poeta, por una suerte de azar electivo, usando el tér-
mino empleado por André Bretén, por un juego de casua-
lidad-eleccién, en el que el deseo y lo fortuito se combinan.

Ariadna caminé desde la puerta hasta su mesa; el café se
habia enfriado. Jacques se acercé y pregunt si le traia un
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café mas; ella aceptd. Antes de volver a la barra, colocando
su rostro junto al hombro de la chica, dijo:

—Julio se acerca.

Ella dirigi6 su mirada hacia las ventanas cercanas a la en-
trada del lugar, lo vio de perfil, sélo le faltaba caminar junto
a la mesilla de la terraza mas proxima al portico; Jacques se
apresurd para recibirlo mientras él se quitaba el abrigo.
Ariadna sonrié cuando Julio miraba hacia donde ella se
encontraba, sabia que podria traer noticias de Cortézar.

—Ariadna. Me ha telefoneado Julio —dijo Julio Silva.

Ella no pudo evitar que algunas lagrimas resbalaran por
sus mejillas hasta la barbilla. Habian sido cuatro semanas
esperando oir esas palabras, aunque no fueran esas, no im-
portaba que se entregaran con otras palabras. Ariadna se
volvié para encontrar a Jacques, que abria los brazos para
hacerle saber que la espera tenia resultados; su cita con el
argentino tendria fecha, pensaba ella, aunque no podia es-
tar segura; lo dicho por Julio no llevaba ningtin compromi-
s0; ;v si el escritor, el famoso escritor Julio Cortdzar era un
egolatra patan que se habfa negado a verla como lo habia
pensado muchas veces? El mesero dejé de ver a la chica al
sentir en su perfil la mirada de Silva, a quien pregunt6 qué
querria tomar esa manana.

Afuera comenzaba a caer la nieve. El olor del café que Jacques
le llevaba a Julio Silva en la charola traia recuerdos proxi-
mos, aunque él los sentia como lejanos, como si estas cuatro
semanas fueran por lo menos tres afios que habian pasado
desde el dia que la chica latina le caus6 una mezcla de las-
tima y ternura, incluso a ratos la tachaba de boba porque
a diario, a primera hora, a mediodia, a media tarde y por
la noche, asistia al negocio para preguntar si el senor Julio
andaba por ahi, si alguno de los amigos del escritor habian
llegado. Por supuesto que el mesero jamds dio informacidn,
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sino hasta que, luego de una charla de tono paternal, vio la
ingenua pretension de la senorita. Al llegar junto a Silva,
dejo sobre la mesa la taza con café, una mancha oscura re-
velaba el momento en que tuvo un tropiezo en el recorrido.
Jacques se apend por ello pero nada pudo hacer; su cliente
ya daba sorbos al contenido. El mesero sabia que habia sido
un grave descuido al transportarla, desde que salié de la ba-
rra con direccién a la mesa habia comenzado a recordar la
fria tarde en que se atrevié a preguntar a Ariadna por qué tan-
ta insistencia en ver al escritor.

—Llegué el 2 de febrero. Me instalé en un hotel de Boule-
vard de la Chapelle, muy cerca de la Gare du Nord. Un taxis-
ta drabe me llevd hasta la puerta.

—Pero si ese no es el mejor barrio para una chica —vo-
cifer6 Jacques, moviendo los brazos y las manos para apre-
tar después los labios delgados.

—El precio era bueno. Mi papd me habia dado dinero
para una semana, s6lo pedi dinero para conocer la ciudad
por mi misma; ya antes habia estado aqui dos veces, de chi-
ca, con hermanos y todo.

—;No ha tenido problemas con los arabes de la zona?
—pregunt6 el mesero entrecerrando el ojo izquierdo para
dar confianza a Ariadna, que tenia los codos recargados en
la orilla de la mesa y las manos a la altura del mentén, con
los dedos entrelazados—; tienen fama de molestar a las
mujeres.

—Ninguno. Lo mas tarde que llego es en el tltimo viaje
del metro, paso el barandal de la terminal Place de la Cha-
pelle y cruzo la avenida corriendo; si estd cerrada la puerta,
toco con fuerza, y el sujeto de la recepcion, un simpdtico pe-
16n, abre de inmediato tras vermey recordar que soy huésped.

Jacques habia pasado un ano antes, a media noche, por
la acera del hotel donde ahora se hospedaba Ariadna, lle-
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vaba a una pareja de noruegos a conocer la ciudad, habian
decidido caminar por Boulevard de la Chapelle en direc-
cién a Pigalle, le habian pedido ser su guia en una visita al
barrio del Moulin Rouge. Del hueco que se formaba en una
puerta, un paraguas se levant6 quedando horizontal, lo que
impidi6 el paso de los tres. Un hombre salié de la oscuridad,
con una mano levantaba el paraguas y con la otra sostenia
un arma de fuego; el asaltante agitaba el arma y el paraguas,
la bolsa, la bolsa, repetia. El desconocido tir6 el paraguas y
arrebato el bolso a la noruega y huyé. Desde esa noche
Jacques no volvi6 a caminar a ninguna hora por esa rue de
dia preferia tomar el metro y bajarse; si iba a Montmartre,
hasta la estacion Abbesses, de noche no habia vuelto a ir.
Fue s6lo cuando Ariadna, sumida en una llorosa depresion
luego de diecisiete dias sin verse con Cortazar, tras haber
bebido Cinzano hasta mezclar el inglés, el espanol y el fran-
cés al hablar, que el empleado la acompand a su hotel. Paré
un taxi fuera del café cuando termino su jornada. Al llegar,
el recepcionista, un brasilefio calvo, abrié de inmediato la
puerta, y entre los dos llevaron a la chica a su habitacion.
El empleado del hotel salié del cuarto sin decir nada.

A la manana siguiente, la chica con los ojos hinchados, se
volvié y encontrd el rostro del galo, ya en la madrugada lo
habia visto con la luz ceniza de esa hora, la nariz aguilena a
contraluz resaltaba delante de la cortina; habia volteado para
comprobar que era su habitacion. Jacques dormia hasta que
lo movié por el hombro.

—Vamos por un café al lado.

—Vamos —dijo Jacques con la voz desde las paredes de
la garganta seca.

Al bajar a la recepcion, el mulato dejé de ordenar la corres-
pondencia para llamar, con un sobre en la mano, a Ariadna.

—Le dejaron este sobre, sefiorita.
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El membrete era de la embajada mexicana. En la prime-
ra semana, a los pocos dias de haber llegado a la ciudad, se
habia encontrado con su compatriota Carlos Fuentes, que
era el embajador; la entrevista habia sido formal, una lla-
mada en la que ella se habia presentado como miembro de
la diplomacia mexicana le habia abierto la posibilidad de
una entrevista al dia siguiente. El embajador la pasé hasta
su despacho, donde charlaron del viaje, de Argel y su situa-
ci6on politica y econdémica, nada parecido a Francia, dijo él,
y coment? la diferencia de las carreteras en ambos paises,
ambas con mano de obra argelina, pero el trabajo se dis-
tinguia como de primer mundo en el pais europeo; Fuen-
tes abundé en los motivos extra laborales que los llevan a
cruzar el mar.

—Como con nuestros mexicanos en los Estados Unidos,
un recorrido a nado, como por el Leteo pero sin olvido, o
guiados por un barquero Caronte muy siniestro —afirmé
luego de buscar las palabras en la textura de la pared, tor-
ciendo la boca.

Ariadna le comentd, ddndole aires de confidencialidad,
que entendia la situacién de los inmigrantes, pero mas
aun la situaciéon de los activistas, intelectuales y artistas
que defendian a las minorias y, sin mds, dijo tener la nece-
sidad de ver a Julio Cortézar para tratar un asunto de vida
o muerte con él.

—De vida o muerte —repitié Fuentes.

—Espero que comprenda que no puedo decir nada més.
Yo estoy segura que el sefior Cortazar entenderd y podra dar
atencion a este asunto.

La mujer mir6 sus zapatillas negras, buscaba mds argu-
mentos, alguna informacién vaga que no la comprometie-
ra. Sin embargo, Fuentes habia desconfiado de ella, se po-
dia leer en sus labios cada vez que los torcia y hacia tronar;
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su lenguaje no correspondia a ninguna forma diplomati-
ca; eran las palabras de cualquiera dichas en cualquier lu-
gar, como en la fila del banco o pidiendo un ticket para el
metro; no era ni una muestra de desesperacion total ni un
mensaje cifrado. Por ello, sugirié que si tenia un asunto de
vida o muerte debia informarlo a la representacion de las
autoridades mexicanas alli, o a las autoridades francesas,
formalmente.

—;Puede contactarme con el senor Cortdzar? —pregun-
to6 a quemarropa.

—No —dijo tajante Fuentes—. Cambié de domicilio
recientemente. No. No hay dénde localizarlo hasta que él
se reporte. Yo le pasaré eventualmente su mensaje, si gusta.

Lo dicho por el embajador era completamente cierto, pero
solo la primera parte. Julio habia mudado su residencia por
una serie de amenazas de diversos grupos que prometian,
los més mesurados, raptarlo y cortarle las manos; los mas
creibles, por apegados a las practicas de la 1A y la Alianza
Anticomunista Argentina, la Triple A, segtin se les atribuian
operaciones violentas contra sus detractores, consistian en
casquillos de bala impactados en el craneo, decapitaciones
o entrega de explosivos a domicilio que detonaban ante sus
ojos para desmembrar cuerpos indeseables. La parte ocul-
ta era esta, el motivo del cambio de departamento del argen-
tino, y que la cercania de ambos escritores hacia obvia la
notificacién puntual de la nueva residencia.

Sin pensarlo, tomo el sobre que le entregaba el hombre de
la recepcidn, lo abrié de prisa, podria tratarse de una cita
con el argentino, su teléfono, cualquier cosa. Nada. La in-
vitacién a una exposicién de artistas plasticos mexicanos
en una galeria parisina, auspiciada por la embajada, pero
nada mas.
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10 de enero de 1975
Sr. Julio Cortéazar

A fin de evitarle males irreparables, con estas lineas le co-
munico que, de seguir usted con sus reuniones russellianas
y con la publicacién de libros, mismos que danan la ima-
gen de... sufrird usted las consecuencias.

Advertido queda, y tenga la seguridad de que no se trata de
una simple amenaza, sino de un decidido propésito de aca-
bar con su vida. Deje de interferir en asuntos que no le in-
cumben, no se tolerard ni una sola vez mds.

Atentamente,

Nos.



La nieve no dejaba de caer en Paris; para Ariadna ya era un
fastidio; mono6tonos copos cayendo a ratos veloces por un
viento feroz, a ratos amodorrados. Se formaban capas de
hielo con los copos compactados por los zapatos de los
transetntes. Alin recordaba el primer “No” que recibi6, el
de Fuentes; el primer no, con el que comenz6 una serie de
negativas que se rehuso a contabilizar ya que, desde luego,
hubiera sido una empresa sin sentido; sin embargo, tres
semanas después se lamento no seguir su primer impulso
de contar las negativas para que le revelaran la localiza-
cién de Cortdzar, lo lamentd cuando conoci6 a Julio Silva,
quien se lo pregunt6 al asegurarle que tanto él como su
tocayo gustaban por saber este tipo de datos que, mas que
accesorios, eran innecesarios e intrascendentes.

Mientras ella caminaba compactando copos, dejando una
resbalosa capa helada que crujia, se decia que no era posible
tardar mas de dos semanas en ubicar, luego de una caceria
exhaustiva, a Cortdzar. Pero llevaba dos semanas y dfas en
Paris, ;donde diablos se metia su escritor de cabecera?, el
autor de una coleccion de libros que no cambiaba ni por su
prometido en matrimonio. El frio la hizo desistir de cami-
nar, asi que bajé al subterraneo y abordé el metro; antes
de llegar a la estacién Saint-Michel encontré un lugar
donde sentarse, sac6 del bolso uno de los libros que habia
llevado para su estancia de afio y medio en Argel, uno de
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