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A Julio Cortázar, in memoriam



Hete aquí preso en mis redes; cuanto más te agites
y te crispes, más te enredarás y te perderás

en el dédalo inextricable de mi espíritu y de mi cuerpo.

Nikos Kazantzaki



¿Encontraría a Cortázar?
Tantas veces le había bastado con asomarse parada en el 

vano de la puerta del Cafe des Phares, mirando hacia la Pla-
ce de la Bastille, para creer que él aparecería; apenas la luz de 
los calentadores en la terraza la dejaba distinguir las formas 
de algún hombre que al aproximarse era descartado por no 
parecer ni un poco al de las fotografías de los diarios; cada 
fracaso la hacía desear que todo este sobretejido plan se su-
mergiera en el Sena, para así no tener que soportar más el aire 
helado de febrero en sus dedos que se congelaban. Sin em-
bargo, recitaba el final del primer párrafo del libro que sa-
bía de memoria, y se obligaba a esperar un poco más, a entrar 
al café y pedir cualquier otra cosa, otra vez observar ir y ve-
nir por los pasillos a Jacques, el mesero, quizá ya su amigo, 
su único amigo en la ciudad. Era su cuarta semana en París. 
Daba un sorbo a su taza y los ánimos volvían lento, como el 
humo de cigarrillo que se espesa junto a los focos en las lám-
paras. Cualquier instante era el preciso para encontrarse sin 
citas, sin conocerse, porque ella había visto unas cuantas fo-
tos de él, pero nada más; se reconvencía de que era posible 
encontrarlo y gastar una tarde de charla; era todo lo que pre-
tendía, la posibilidad se fortalecía cada vez que, como una ple-
garia, sus labios exhalaban: “La gente que se da citas precisas 
es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que 
aprieta desde abajo el tubo del dentífrico”.
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Ariadna había hecho el vuelo de México a París por ser 
una escala obligatoria para llegar a Argelia, donde la espe-
raban en la embajada mexicana; llamó a la representación 
y argumentó contratiempos, imposibilidad de completar el 
viaje, hasta una fuerte enfermedad. No le importaba el re-
traso, de cualquier manera ella se toparía con Julio Cortázar 
para beber un café o lo que fuera. Cuatro semanas habían 
pasado desde que aterrizó en la capital gala, y aunque los 
pretextos para quedarse un par de semanas los tenía pensa-
dos desde que le ofrecieron la permuta de Los Ángeles a 
Argel como agregada cultural, jamás pensó que la coartada 
pudiera ser insuficiente, que las mentiras, en abstracto, pu-
dieran agotarse.

Sin embargo, no sólo era la Rayuela la que fungía como 
promotora de no bajar la guardia, de permanecer una tarde 
más caminando medio París para que alguien le diera el 
domicilio de Julio. La ciudad misma era un ente que la abra-
zaba para dar un poco de calor cuando terminaba de caer 
la nieve, la zona donde Apollinaire gastó sus zapatos era aho-
ra la misma que cobraba, como siempre, sus derechos con el 
consumo de las suelas. París valía su fama sobre los encuen-
tros amorosos, los documentados, los olvidados e, incluso, 
los ficticios. Y aunque no era la pretensión de Ariadna una 
búsqueda amorosa, mucho menos con el escritor argenti-
no, cada callejón le decía con la voz duplicada de sus zapa-
tillas que este era el lugar en el que debía estar. Ya Paz había 
encontrado a María José, la había encontrado como algo 
perdido y no como algo nuevo de nuevo; había sucedido, de-
cía el poeta, por una suerte de azar electivo, usando el tér-
mino empleado por André Bretón, por un juego de casua-
lidad-elección, en el que el deseo y lo fortuito se combinan.

Ariadna caminó desde la puerta hasta su mesa; el café se 
había enfriado. Jacques se acercó y preguntó si le traía un 
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café más; ella aceptó. Antes de volver a la barra, colocando 
su rostro junto al hombro de la chica, dijo:

—Julio se acerca.
Ella dirigió su mirada hacia las ventanas cercanas a la en-

trada del lugar, lo vio de perfil, sólo le faltaba caminar junto 
a la mesilla de la terraza más próxima al pórtico; Jacques se 
apresuró para recibirlo mientras él se quitaba el abrigo. 
Ariadna sonrió cuando Julio miraba hacia donde ella se 
encontraba, sabía que podría traer noticias de Cortázar.

—Ariadna. Me ha telefoneado Julio —dijo Julio Silva.
Ella no pudo evitar que algunas lágrimas resbalaran por 

sus mejillas hasta la barbilla. Habían sido cuatro semanas 
esperando oír esas palabras, aunque no fueran esas, no im-
portaba que se entregaran con otras palabras. Ariadna se 
volvió para encontrar a Jacques, que abría los brazos para 
hacerle saber que la espera tenía resultados; su cita con el 
argentino tendría fecha, pensaba ella, aunque no podía es-
tar segura; lo dicho por Julio no llevaba ningún compromi-
so; ¿y si el escritor, el famoso escritor Julio Cortázar era un 
ególatra patán que se había negado a verla como lo había 
pensado muchas veces? El mesero dejó de ver a la chica al 
sentir en su perfil la mirada de Silva, a quien preguntó qué 
querría tomar esa mañana.

Afuera comenzaba a caer la nieve. El olor del café que Jacques 
le llevaba a Julio Silva en la charola traía recuerdos próxi-
mos, aunque él los sentía como lejanos, como si estas cuatro 
semanas fueran por lo menos tres años que habían pasado 
desde el día que la chica latina le causó una mezcla de lás-
tima y ternura, incluso a ratos la tachaba de boba porque 
a diario, a primera hora, a mediodía, a media tarde y por 
la noche, asistía al negocio para preguntar si el señor Julio 
andaba por ahí, si alguno de los amigos del escritor habían 
llegado. Por supuesto que el mesero jamás dio información, 
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sino hasta que, luego de una charla de tono paternal, vio la 
ingenua pretensión de la señorita. Al llegar junto a Silva, 
dejó sobre la mesa la taza con café, una mancha oscura re-
velaba el momento en que tuvo un tropiezo en el recorrido. 
Jacques se apenó por ello pero nada pudo hacer; su cliente 
ya daba sorbos al contenido. El mesero sabía que había sido 
un grave descuido al transportarla, desde que salió de la ba-
rra con dirección a la mesa había comenzado a recordar la 
fría tarde en que se atrevió a preguntar a Ariadna por qué tan-
ta insistencia en ver al escritor.

—Llegué el 2 de febrero. Me instalé en un hotel de Boule-
vard de la Chapelle, muy cerca de la Gare du Nord. Un taxis-
ta árabe me llevó hasta la puerta.

—Pero si ese no es el mejor barrio para una chica —vo-
ciferó Jacques, moviendo los brazos y las manos para apre-
tar después los labios delgados.

—El precio era bueno. Mi papá me había dado dinero 
para una semana, sólo pedí dinero para conocer la ciudad 
por mí misma; ya antes había estado aquí dos veces, de chi-
ca, con hermanos y todo.

—¿No ha tenido problemas con los árabes de la zona? 
—preguntó el mesero entrecerrando el ojo izquierdo para 
dar confianza a Ariadna, que tenía los codos recargados en 
la orilla de la mesa y las manos a la altura del mentón, con 
los dedos entrelazados—; tienen fama de molestar a las 
mujeres.

—Ninguno. Lo más tarde que llego es en el último viaje 
del metro, paso el barandal de la terminal Place de la Cha-
pelle y cruzo la avenida corriendo; si está cerrada la puerta, 
toco con fuerza, y el sujeto de la recepción, un simpático pe-
lón, abre de inmediato tras verme y recordar que soy huésped.

Jacques había pasado un año antes, a media noche, por 
la acera del hotel donde ahora se hospedaba Ariadna, lle-
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vaba a una pareja de noruegos a conocer la ciudad, habían 
decidido caminar por Boulevard de la Chapelle en direc-
ción a Pigalle, le habían pedido ser su guía en una visita al 
barrio del Moulin Rouge. Del hueco que se formaba en una 
puerta, un paraguas se levantó quedando horizontal, lo que 
impidió el paso de los tres. Un hombre salió de la oscuridad, 
con una mano levantaba el paraguas y con la otra sostenía 
un arma de fuego; el asaltante agitaba el arma y el paraguas, 
la bolsa, la bolsa, repetía. El desconocido tiró el paraguas y 
arrebató el bolso a la noruega y huyó. Desde esa noche 
Jacques no volvió a caminar a ninguna hora por esa rue de 
día prefería tomar el metro y bajarse; si iba a Montmartre, 
hasta la estación Abbesses, de noche no había vuelto a ir. 
Fue sólo cuando Ariadna, sumida en una llorosa depresión 
luego de diecisiete días sin verse con Cortázar, tras haber 
bebido Cinzano hasta mezclar el inglés, el español y el fran-
cés al hablar, que el empleado la acompañó a su hotel. Paró 
un taxi fuera del café cuando terminó su jornada. Al llegar, 
el recepcionista, un brasileño calvo, abrió de inmediato la 
puerta, y entre los dos llevaron a la chica a su habitación. 
El empleado del hotel salió del cuarto sin decir nada.

A la mañana siguiente, la chica con los ojos hinchados, se 
volvió y encontró el rostro del galo, ya en la madrugada lo 
había visto con la luz ceniza de esa hora, la nariz aguileña a 
contraluz resaltaba delante de la cortina; había volteado para 
comprobar que era su habitación. Jacques dormía hasta que 
lo movió por el hombro.

—Vamos por un café al lado.
—Vamos —dijo Jacques con la voz desde las paredes de 

la garganta seca.
Al bajar a la recepción, el mulato dejó de ordenar la corres-

pondencia para llamar, con un sobre en la mano, a Ariadna.
—Le dejaron este sobre, señorita.
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El membrete era de la embajada mexicana. En la prime-
ra semana, a los pocos días de haber llegado a la ciudad, se 
había encontrado con su compatriota Carlos Fuentes, que 
era el embajador; la entrevista había sido formal, una lla-
mada en la que ella se había presentado como miembro de 
la diplomacia mexicana le había abierto la posibilidad de 
una entrevista al día siguiente. El embajador la pasó hasta 
su despacho, donde charlaron del viaje, de Argel y su situa-
ción política y económica, nada parecido a Francia, dijo él, 
y comentó la diferencia de las carreteras en ambos países, 
ambas con mano de obra argelina, pero el trabajo se dis-
tinguía como de primer mundo en el país europeo; Fuen-
tes abundó en los motivos extra laborales que los llevan a 
cruzar el mar.

—Como con nuestros mexicanos en los Estados Unidos, 
un recorrido a nado, como por el Leteo pero sin olvido, o 
guiados por un barquero Caronte muy siniestro —afirmó 
luego de buscar las palabras en la textura de la pared, tor-
ciendo la boca.

Ariadna le comentó, dándole aires de confidencialidad, 
que entendía la situación de los inmigrantes, pero más 
aún la situación de los activistas, intelectuales y artistas 
que defendían a las minorías y, sin más, dijo tener la nece-
sidad de ver a Julio Cortázar para tratar un asunto de vida 
o muerte con él.

—De vida o muerte —repitió Fuentes.
—Espero que comprenda que no puedo decir nada más. 

Yo estoy segura que el señor Cortázar entenderá y podrá dar 
atención a este asunto.

La mujer miró sus zapatillas negras, buscaba más argu-
mentos, alguna información vaga que no la comprometie-
ra. Sin embargo, Fuentes había desconfiado de ella, se po-
día leer en sus labios cada vez que los torcía y hacía tronar; 
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su lenguaje no correspondía a ninguna forma diplomáti-
ca; eran las palabras de cualquiera dichas en cualquier lu-
gar, como en la fila del banco o pidiendo un ticket para el 
metro; no era ni una muestra de desesperación total ni un 
mensaje cifrado. Por ello, sugirió que si tenía un asunto de 
vida o muerte debía informarlo a la representación de las 
autoridades mexicanas allí, o a las autoridades francesas, 
formalmente.

—¿Puede contactarme con el señor Cortázar? —pregun-
tó a quemarropa.

—No —dijo tajante Fuentes—. Cambió de domicilio 
recientemente. No. No hay dónde localizarlo hasta que él 
se reporte. Yo le pasaré eventualmente su mensaje, si gusta.

Lo dicho por el embajador era completamente cierto, pero 
sólo la primera parte. Julio había mudado su residencia por 
una serie de amenazas de diversos grupos que prometían, 
los más mesurados, raptarlo y cortarle las manos; los más 
creíbles, por apegados a las prácticas de la cia y la Alianza 
Anticomunista Argentina, la Triple a, según se les atribuían 
operaciones violentas contra sus detractores, consistían en 
casquillos de bala impactados en el cráneo, decapitaciones 
o entrega de explosivos a domicilio que detonaban ante sus 
ojos para desmembrar cuerpos indeseables. La parte ocul-
ta era esta, el motivo del cambio de departamento del argen-
tino, y que la cercanía de ambos escritores hacía obvia la 
notificación puntual de la nueva residencia.

Sin pensarlo, tomó el sobre que le entregaba el hombre de 
la recepción, lo abrió de prisa, podría tratarse de una cita 
con el argentino, su teléfono, cualquier cosa. Nada. La in-
vitación a una exposición de artistas plásticos mexicanos 
en una galería parisina, auspiciada por la embajada, pero 
nada más.
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10 de enero de 1975

Sr. Julio Cortázar

A fin de evitarle males irreparables, con estas líneas le co-
munico que, de seguir usted con sus reuniones russellianas 
y con la publicación de libros, mismos que dañan la ima-
gen de… sufrirá usted las consecuencias.

Advertido queda, y tenga la seguridad de que no se trata de 
una simple amenaza, sino de un decidido propósito de aca-
bar con su vida. Deje de interferir en asuntos que no le in-
cumben, no se tolerará ni una sola vez más.

Atentamente,

Nos.



La nieve no dejaba de caer en París; para Ariadna ya era un 
fastidio; monótonos copos cayendo a ratos veloces por un 
viento feroz, a ratos amodorrados. Se formaban capas de 
hielo con los copos compactados por los zapatos de los 
transeúntes. Aún recordaba el primer “No” que recibió, el 
de Fuentes; el primer no, con el que comenzó una serie de 
negativas que se rehusó a contabilizar ya que, desde luego, 
hubiera sido una empresa sin sentido; sin embargo, tres 
semanas después se lamentó no seguir su primer impulso 
de contar las negativas para que le revelaran la localiza-
ción de Cortázar, lo lamentó cuando conoció a Julio Silva, 
quien se lo preguntó al asegurarle que tanto él como su 
tocayo gustaban por saber este tipo de datos que, más que 
accesorios, eran innecesarios e intrascendentes.

Mientras ella caminaba compactando copos, dejando una 
resbalosa capa helada que crujía, se decía que no era posible 
tardar más de dos semanas en ubicar, luego de una cacería 
exhaustiva, a Cortázar. Pero llevaba dos semanas y días en 
París, ¿dónde diablos se metía su escritor de cabecera?, el 
autor de una colección de libros que no cambiaba ni por su 
prometido en matrimonio. El frío la hizo desistir de cami-
nar, así que bajó al subterráneo y abordó el metro; antes 
de llegar a la estación Saint-Michel encontró un lugar 
donde sentarse, sacó del bolso uno de los libros que había 
llevado para su estancia de año y medio en Argel, uno de 
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