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P R E S E N T A C I Ó N
————————————————————————————

Georges Minois, historiador francés, es autor de una copiosa obra en la 
que ha emprendido grandes revisiones monográficas de asuntos cultura-
les imprescindibles relacionados con las mentalidades de la sociedad oc-
cidental. Descuellan en su producción los siguientes títulos ya traducidos 
al español: La historia de los infiernos, Historia de la vejez y La Iglesia y la ciencia.

La Historia de la risa y de la burla es una obra impresionante por la eru-
dición que la sostiene, a la vez que es divertida, fascinante, rigurosa y 
ajena a las estrecheces del discurso académico convencional. Minois 
pasa revista a las distintas formas en las que se ha manifestado la risa a 
lo largo de la historia; se detiene a observar cómo ha sido vista y valora-
da en los distintos momentos de la vida de la humanidad, desde la An-
tigüedad hasta la época contemporánea. La versión que ofrecemos al 
lector, primera en el mundo hispano, abarca los primeros capítulos de 
esta obra, desde la Antigüedad hasta la Edad Media.

Agradecemos el trabajo esmerado del traductor, Jorge Brash, colega del 
Instituto de Investigaciones Lingüístico-Literarias de la Universidad Vera-
cruzana, quien con todo entusiasmo se dio a la ardua tarea de verter al es-
pañol esta obra. También reconocemos los aportes invaluables de Juan 
Puig en cuanto a afinar y precisar algunos lugares del texto. Por último, no 
queremos dejar de mencionar, agradecidas, a Véronique Pitois Pallares, por 
su generoso apoyo para lograr el acuerdo con la editorial francesa Fayard.

Martha Elena Munguía y Claudia Gidi
Coordinadoras
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“No hay nada que un humor inteligente
no pueda resolver en estallido de risa, ni siquiera la nada”.

Armand Petitjean, Imagination et réalisation.
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A la sonrisa de Eugénie, la risa de Dimitri
y el humor de Renata
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I N T R O D U C C I Ó N
————————————————————————————

La risa es un asunto demasiado serio como para dejárselo a los humoris-
tas. Y por eso, de Aristóteles acá, las hordas de filósofos, historiadores, 
psicólogos, sociólogos y médicos, no precisamente dados a la broma, se 
han apropiado del tema. Se cuentan por millares las publicaciones acer-
ca de la risa, por lo que hemos prescindido del aparato bibliográfico, el 
cual sería o inadmisiblemente selectivo, o interminable.

En los últimos diez años el interés por la risa se ha exacerbado en 
todas las disciplinas. Si nos limitamos a la historia, no hay semana 
en que no aparezca un libro, un artículo, un programa de radio, un co-
loquio, una conferencia que no trate de la risa en tal o cual época, en 
tal o cual lugar. En Francia, por ejemplo, la asociación CORHUM (In-
vestigaciones sobre lo Cómico, la Risa y el Humor, según sus siglas 
en francés), fundada en 1987, organiza regularmente jornadas de es-
tudio y coloquios, el más reciente de los cuales se celebró en Besanzón 
del 29 de junio al 1° de julio del 2000, teniendo por tema “Dos mil 
años de risa. Permanencia y modernidad”; esta asociación publica la 
revista semestral Humoresques. En Estados Unidos, la revista interdis-
ciplinaria Humor: International Journal of Humor Research cumple con la 
misma función, y en todo el mundo existen equivalentes.

Tal interés por la risa no es nada extraño. En efecto, estamos inmersos 
en una “sociedad humorística” que Gilles Lipovetsky analizó muy bien en 
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L’Ère du vide (La era del vacío). 1* Una sociedad que quiere ser cool y fun, agra-
dablemente jovial, en la que los medios difunden modelos desenfadados, 
héroes rebosantes de humor, y en la que tomarse las cosas en serio no está 
bien visto. La risa es omnipresente en la publicidad, los periódicos, la te-
levisión, y sin embargo rara vez se la encuentra en la calle. Elogiamos sus 
méritos, sus virtudes terapéuticas, su fuerza corrosiva frente a los integris-
mos y fanatismos, y no obstante se nos dificulta calibrarla.

A pesar de que durante siglos ha sido puesta bajo la lente de aumen-
to de todas las disciplinas, la risa ha conservado su misterio. Tan pron-
to agresiva, burlona, sarcástica, amigable, sardónica, angelical, adopta 
las formas de la ironía, el humor, lo burlesco, lo grotesco; es proteica, 
ambivalente, ambigua. Puede expresar lo mismo la alegría pura que la 
maldad triunfante, el orgullo o la simpatía, incluso a veces, el carácter 
mercurial, ya que, en palabras de Howard Bloch, “como Merlín, la risa 
es un fenómeno limítrofe, consecuencia de los umbrales, […] la risa 
está a caballo de una doble verdad. Sirve a la vez para afirmar y para 
destruir”. En la encrucijada de lo físico y lo psíquico, del individuo y la 
sociedad, de lo divino y lo diabólico, flota sobre el equívoco, la indeter-
minación. Así, tiene todo para seducir al espíritu moderno.

En tanto fenómeno universal, histórica y geográficamente, puede 
variar mucho de una sociedad a otra. Ya en 1956, Edmund Bergler, en 
Laughter and the Sense of Humour, pasa revista a más de ochenta teorías 
sobre la naturaleza y el origen de la risa, y luego esa lista se alarga. Si 
etnólogos y sociólogos han explorado largamente la panoplia geográfi-
ca de la risa, los historiadores sólo recientemente se han interesado en 
el fenómeno. Como suele ocurrir, las preocupaciones ideológicas se 
adelantan a las investigaciones. El lado subversivo y revolucionario de 
la risa interesó a los historiadores soviéticos de mediados del siglo xx. 
En 1954 Alexandre Herzen, al recordar que en la Antigüedad “se rio a 
carcajadas hasta Luciano”, y que, “desde el siglo iv los hombres dejaron 
de reír, lloraron sin cesar, y pesadas cadenas agobiaron el espíritu en 

1. * Existe traducción española: La era del vacío, trad. Joan Vinyoli y Michèle Pendanx, Barce-
lona: Anagrama, 1986. [T.]
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medio de lamentaciones y remordimientos de conciencia”, declaró: 
“Algo extremadamente interesante sería estudiar la historia de la risa”. 
Unos años después, Mijaíl Bajtín se dio a esa tarea y publicó un libro 
que se ha vuelto un clásico, traducido al francés en 1970: L’Oeuvre de 
François Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, 
historia magistral de la risa entre los siglos xiv y xvi, si bien aporta inva-
luables atisbos sobre los periodos de antes y después.2*

Más tarde, Jacques Le Goff consagra numerosos estudios a la risa 
medieval, en particular al lugar que ocupa dentro de las reglas monás-
ticas. En 1997, en los Annales, viendo que la risa está de moda y que, 
“como ocurre a menudo, la moda expresa un reconocimiento del inte-
rés que surge en torno a un tema del panorama científico e intelectual”, 
recomienda que se emprenda una gran investigación histórica al res-
pecto. La idea ha germinado antes y después de esa fecha, y multitud de 
historiadores han realizado estudios notables sobre la risa en diferen-
tes épocas: Dominique Arnould, Dominique Bertrand, Bernard Sarra-
zin, Daniel Ménager, Nelly Feuerhahn, Jeannine Horowitz, Sophia Me-
nache y muchos otros en Francia, cuyos nombres y bibliografía podrán 
verse en las notas del presente libro; Jan Bremmer, Hermann Roo-
denburg, Henk Driessen de los Países Bajos; Derek Brewer, Peter Burke 
en Gran Bretaña; M. Tschipper, W. Haung, N. Neumann en Alemania; 
Q. Cataudella, G. Monaco en Italia; T. Castle, B.I. Granger, S.M. Tave 
en Estados Unidos, y decenas de otros de cuyos estudios nos hemos 
valido (citados en las referencias).

Y es que, inconscientes de la magnitud de la tarea, quisimos hacer una 
síntesis, lo que jamás habría intentado una persona sensata, dada la in-
mensidad de este campo. ¿Pero acaso no hay que estar un poco zafado 
para emprender, sin reírse, una historia de la risa? De cualquier modo, es 
o muy temprano o ya demasiado tarde para hacer esa síntesis. Un tema 
como este ofrece, de por sí, una ventaja, puesto que de antemano permite 
responderles a todos los críticos: ¡vamos, no hay que tomarlo tan en serio!

2. * Existe traducción al español: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El 
contexto de François Rabelais, trad. Julio Forcat y César Conroy, Madrid: Alianza, 1987. [T.]
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Inevitablemente nuestra labor es incompleta, selectiva, se demora 
demasiado en ciertos aspectos y soslaya otros, se muestra desenvuelta 
aquí, torpe allá, de pronto hace muchas referencias, compila, esque-
matiza en extremo, pasa por alto información esencial, adopta de pron-
to un tono trivial, emite juicios parciales y discutibles que unos han de 
aprobar y a otros les parecerán indignantes. Todo esto queda desde 
ahora confesado, asumido, reivindicado: si la fantasía no tiene cabida 
en un asunto como la risa, ¿adónde iremos a buscarla?

Otra advertencia que los autores de obras sobre la risa se apresuran 
a hacer religiosamente en la introducción: no se trata de un libro para 
hacer reír. No es una colección de chistes o consejos para animadores; 
esto no es más que una contribución a la historia de las ideas. Cicerón 
ya lo había señalado: los escritos sobre la risa resultan demasiado abu-
rridos. Pero la objeción no es nada nueva y, por lo demás, tampoco se 
justifica. Disertar a propósito del humor suele ser decepcionante y uno 
debe abstenerse de contar muchas anécdotas o de reír al explicar cómo 
reían nuestros antepasados. A pesar de todo, esperamos que nuestro 
planteamiento haga reír, acaso sonreír, de vez en cuando, aunque sea 
de manera involuntaria.

Lo que tal vez no haga gracia a los puristas es la flexibilidad, que po-
drían llegar a juzgar irresponsable, en el uso de términos como “burles-
co”, “grotesco”, “satírico”, “paródico”, “humorístico”… Se sabe, por 
ejemplo de los ubuescos debates en que se enfrascan ciertos especialistas 
desprovistos de humor a propósito del uso de la palabra “humor”. ¿Es 
válido ocuparse al respecto de los griegos? ¿Había humor en Cicerón? ¿O 
más bien habría que reservar el término y su referente, como si se tratara 
de una denominación de origen, a la Inglaterra a partir del siglo xviii? Que de 
una vez quede claro: para nosotros, el humor no tiene edad ni patria. 
Adopta diferentes formas, pero un campesino egipcio del Imperio Medio 
bien pudo gozar de un sentido del humor tan desarrollado como el de 
Oscar Wilde. La época nada tiene que ver.

La dificultad esencial de nuestra empresa radica justamente en la 
aparente estabilidad de la risa. Cuando leemos los análisis de Aristóte-
les en torno a la materia, nos queda la impresión de que los griegos de 
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hace veintitrés siglos reían como nosotros, con los mismos matices y 
por las mismas razones. ¿Será pues que hemos escrito seiscientas pági-
nas en vano? ¡Sería el colmo de la burla! Tratemos pues de justificarnos. 
En primer lugar, se impone establecer la diferencia entre la práctica y la 
teoría de la risa. La segunda es evidentemente más evolutiva y fácil de 
seguir. En todas las épocas se han escrito tratados sobre la risa, en los 
cuales se expresa la opinión que acerca del tema se tenía en la sociedad 
en general o en tal o cual grupo social. La historia de la risa es, ante todo, 
la historia de las teorías al respecto. O bien, estas sin duda han cambia-
do en función de las ideas dominantes. La práctica de la risa es a todas 
luces más difícil de observar. En este caso las fuentes son heteróclitas y 
dispersas y, frecuentemente, decepcionantes. La práctica de la risa evo-
luciona desde luego mucho más lenta e imperceptiblemente que su 
teoría. Sin embargo, incluso en este plano, tiene que ser posible darse 
una idea. Los sociólogos actuales, por ejemplo, piensan que, en el seno 
mismo de nuestra sociedad humorística, la risa va en retirada. Muchos 
analistas se encuentran detrás de la siguiente apóstrofe de J. Lederer: 
“En vano buscaréis el secreto perdido de la inmensa jovialidad de anta-
ño. A vuestras risas les falta aire, son mezquinas, miserables, son so-
llozos al revés, como posos resecos de las lágrimas que no habéis sabi-
do derramar”. A nosotros sólo nos queda verificarlo mediante la 
consulta de crónicas, diarios íntimos, obras literarias y artísticas, así 
como de cualquier otro testimonio que pueda aportarnos indicios. Así 
nos daremos una idea siquiera aproximada. ¿Pero quién dijo que la his-
toria, en especial la de las ideas, sea una ciencia exacta?

Si bien historiar simultáneamente la práctica y la teoría de la risa no 
es empresa nada fácil, tampoco es menos interesante. Por ejemplo, ¿no es 
curioso ver que actualmente vivimos una contradicción por partida 
doble?: mientras muchos tienen la impresión de que la risa retrocede, 
la encontramos por todos lados; por una parte nos reímos cada vez me-
nos, pero por la otra, todas las disciplinas nos hablan de las virtudes 
casi milagrosas de la risa.

Es precisamente esta contradicción la que nos ha movido a escribir 
este libro que, a primera vista, no tiene mayor cosa en común con los te-
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mas que hasta aquí hemos tocado: ¿por qué una historia de la risa des-
pués de otra del suicidio, del infierno, del diablo, de la vejez, del ateísmo, 
de las predicciones, de las relaciones entre la Iglesia y la ciencia, de la 
Iglesia y la guerra? Lo que pasa es que en el centro de todos estos temas 
está la misma pregunta: por principio de cuentas, ¿qué hacemos aquí? 
Las religiones inventaron respuestas para infundirnos paciencia: crearon 
los infiernos y los demonios para enseñarnos a vivir sabiamente en com-
pañía, absteniéndonos de provocar daños por temor al castigo. Las cien-
cias nos han despojado de la magia sin darnos a cambio la explicación 
última, esa que seguimos esperando. Por lo demás, el ateísmo nos dice 
que tal explicación no existe, lo cual bien puede ser verdad pero no se 
soporta fácilmente. Así pues, mientras unos se evaden soñando en futu-
ros ilusorios que nunca llegarán a ver, otros dedican su tiempo a hacer la 
guerra. Otros más se suicidan luego de afirmar que, de haberlo sabido, 
no habrían venido nunca a este mundo. Los más, a falta de valor para dar 
el paso, luego de haber sido arrojados a la existencia, prolongan su vejez 
a la espera de ser arrojados a la nada. Y ante esta enorme “broma cósmi-
ca”, como la llama Alvin Toffler, muchos prefieren reír.

La risa, la magnífica risa de Demócrito ¿no será la respuesta adecua-
da? Si en verdad todo aquello carece de sentido, ¿no será la burla la 
única actitud “razonable”? ¿No es la risa el único medio a nuestro al-
cance para soportar la existencia, a partir del momento en que ninguna 
explicación nos parece convincente? ¿No es el humor el valor supremo, 
el que permite aceptar sin comprender, actuar sin molestarse, asumir 
sin tomar a pecho?

La risa le permite al hombre responder a muchas preguntas funda-
mentales para su situación existencial. Encontrar las maneras en que se 
ha echado mano de esta respuesta es el propósito de este libro. Prego-
nar la risa o condenarla, poner el acento cómico sobre esa situación, 
sobre esa característica, todo ello revela la mentalidad de una época, de 
un grupo social, y pone de manifiesto su visión general del mundo. Si 
en ocasiones se califica a la risa de diabólica es porque se la ha tomado 
como un verdadero insulto a la creación divina, una suerte de venganza 
del maligno, una manifestación de desprecio, de orgullo, de agresivi-
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dad que se regodea en el mal. La civilización cristiana, por ejemplo, no 
ha visto con buenos ojos que se le dé un lugar a la risa, en tanto que las 
mitologías paganas le concedían un papel mucho más positivo. Si se 
puede reír, ¿se puede reír de todo? Las posibles respuestas a estas pre-
guntas entrañan posturas existenciales de fondo.

Existe todavía una última dificultad: la risa tiene un aspecto individual 
y otro colectivo. La historia de la risa es al mismo tiempo una historia de 
lo festivo que plantea problemas de diferente índole. Con todo, el sitio 
de unión entre ambas no es para nada evidente. Existen fiestas solemnes en 
las que no se ríe. Sin embargo, en las dionisiacas del carnaval y en las 
saturnales de la fiesta de los locos, se acepta que la celebración, como la 
risa, interrumpe el curso ordinario de los acontecimientos, y que sus ne-
xos son esenciales toda vez que entre las dos abre una ventana hacia otras 
cosas, hacia otra realidad, tal vez una utopía, como escribe Jean-Claude 
Bologne: “Una y otra rompen el circuito establecido entre la reproduc-
ción social y la unión de los hombres, durante una festividad material en 
la que el exceso de energía o el dinamismo propio de la especie se abre a la 
premonición utópica de una existencia infinita en que el hombre ya no 
estará confinado a los marcos sociales”.

No se trata de rastrear la historia de la fiesta por sí misma, sino de 
explorar las complejas relaciones que esta establece con la risa, con el 
fin de evaluar la fuerza social, política y cultural de la risa, la cual bien 
puede constituir tanto un elemento subversivo como un elemento con-
servador. La risa no tiene sino implicaciones psicológicas, filosóficas o 
religiosas; su papel político y social —que atribuimos a la sátira y la 
caricatura— es igualmente importante. La risa es un fenómeno mun-
dial cuya historia puede contribuir a esclarecer la evolución humana.
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C A P Í T U L O  I
L A  R I S A  I N E X T I N G U I B L E  D E  L O S  D I O S E S .

L O S  A N T I G U O S  G R I E G O S  Y  E L  M I S T E R I O  D E  L A  R I S A
————————————————————————————

“Y una vez que Dios hubo reído, nacieron los siete dioses que gobier-
nan el mundo… En soltando la carcajada, apareció la luz […]. Estalló 
en risa por segunda vez: todo era agua. A la tercera carcajada apareció 
Hermes; a la cuarta, la generación; a la quinta, el destino; a la sexta, el 
tiempo”. 1 Luego, antes de la séptima carcajada, Dios aspiró gran canti-
dad de aire, pero en verdad se rio tanto que lloraba de risa, y de sus lá-
grimas nació el alma.

Así se expresa el autor anónimo de un papiro alquímico que data del 
siglo iii d.C., el papiro de Leiden. El universo nació de un enorme esta-
llido de risa. Dios, el Único, cualquiera que sea su nombre, es presa —
no se sabe por qué— de un ataque de risa loca, como si de pronto toma-
ra conciencia de la absurdidad de su existencia. Según esta versión de la 
creación, Dios no crea por medio de la palabra, lo cual sería ya civiliza-
ción, sino en virtud de un destello de vida salvaje, y cada uno de sus 
siete accesos hace surgir de la nada un nuevo absurdo, tan absurdo 
como Dios mismo: la luz, el agua, la materia, el espíritu. Y al final de 
este big bang cosmicómico, Dios y el universo, el reidor y su estallido, se 
encuentran en un enfrentamiento eterno, preguntándose uno al otro 
qué hace ahí.

1. Citado por S. Reinach, Cultures, mythes et religions, París, ed. Bouquins, 1996, p. 147.
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LA RISA EN LOS MITOS GRIEGOS:
LA PELIGROSA RELACIÓN CON LO DIVINO

Este mito, un espejismo más que disimula nuestra desesperante igno-
rancia sobre los orígenes del ser, bien vale otro. No se sabe de dónde 
proviene y existen otros análogos con algunas variantes. El filósofo 
Proclo, en el siglo v, se refiere a un poeta órfico que atribuía el naci-
miento de los dioses a la risa de la divinidad suprema, y el nacimiento 
de los hombres a sus lágrimas. Cercanía de la risa y el llanto, naturaleza 
misteriosa y origen divino de la risa: estos temas son recurrentes en las 
mitologías del Oriente Próximo. Los encontramos en Fenicia, donde el 
ritual de la risa acompaña los sacrificios infantiles; en Babilonia y Egip-
to, donde los sacerdotes de Tebas saludaban las dádivas del Nilo con 
una carcajada. En este país, la risa era atributo de la diosa Maat; con ella 
se expresaba la alegría de vivir, la confianza en el futuro, el combate 
contra los poderes de la muerte.

En estos ritos se adivina una pregunta, no exenta de inquietud, so-
bre la naturaleza y el origen de la risa. Vestigios de esta interrogación, 
inveterada como el propio pensamiento reflexivo, los encontramos en 
los escritos más antiguos. Cuando el mundo occidental estudia las 
fuentes de su cultura intelectual, suele volver los ojos a Grecia. Y no es 
que ella posea todas las respuestas, sino que al parecer ha formulado 
todas las preguntas y, sobre todo, conservó los testimonios: mitos, es-
critos épicos, poéticos, filosóficos. Ahí es donde una vez más debemos 
buscar vestigios de la identidad perdida de nuestra risa.

Varios siglos antes de que Aristóteles comprobara fehacientemen-
te que la risa es propia del hombre, los mitos, los festejos, los escritos 
homéricos habían puesto en escena esta especificidad del hombre al 
conferirle un papel esencial en la comedia humana, y en sus escritos 
puede entreverse una parte de la naturaleza de la risa y sus compo-
nentes. ¡Pero cuidado! Cuando leemos estos escritos lo hacemos a 
través de las lentes deformantes de dos mil quinientos años de histo-
ria cultural, y nuestras interpretaciones obedecen a ciertos esquemas 
explicativos que evolucionan.
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¿Qué es pues lo que nos dicen los mitos griegos? Para empezar, una 
constante unánime: que los dioses ríen. El Olimpo atruena con su “risa 
inextinguible”, para ceñirnos a la expresión homérica. Todos ellos, en 
una u otra ocasión, han conocido accesos de hilaridad, y por motivos 
no siempre identificables, ¡son palabras de Homero! Zeus no ha sido el 
último, quien risueño asiste a una disputa general entre los olímpicos: 
“Chocaron entre sí con gran estruendo, la ancha tierra bramó, y el ele-
vado cielo hizo sonar sus trompas. Zeus lo oyó sentado en el Olimpo, y 
su corazón se echó a reír de gozo, al ver a los dioses enfrentarse en una 
disputa”. 2 Se reía de antemano pensando cómo se vengaría de Prome-
teo. Apolo se divierte viendo cómo el pequeño Hermes juega con una 
tortuga a la que luego transforma en cítara. “Bajo su mano la cítara 
produjo un poderoso sonido y, lleno de alegría, Febo Apolo sonrió”. 3 
Atenea se divierte como loca propinando a Ares un golpe terrible, no 
sin antes dislocarle las rodillas a Afrodita ante la sonrisa burlona de 
Hera.4 En un banquete el dios cojo y grotesco de la fragua llegó a escan-
ciar el néctar, “y una inextinguible risa se elevó entre los dioses al ver a 
Hefesto a través de la morada jadeando”.5 El propio Hefesto le juega 
una mala pasada a su hermano Ares: habiéndolo sorprendido en el le-
cho con Afrodita, su hermana en común, aquel prepara una red que 
inmoviliza a los fraternos amantes en una posición embarazosa y luego 
invita al resto de la familia a presenciar el espectáculo; nuevamente, 
“una risa sin fin levantose en sus almas felices, observando las trazas 
del hábil Hefesto”.6 Las risas se desbordan cuando Hermes confiesa 
que le gustaría estar en el lugar de Ares.

En resumen, los dioses no dejan de hacerse bromas. Su risa no ad-
mite trabas: la violencia, la deformidad y el sexo desatan crisis que no 

2. Iliada, trad. Emilio Crespo Güemes, Madrid, 2001, Gredos, Biblioteca Básica, 516 pp., 
xxi, 389. [T.]

3. “En honor de Hermes”, en Épica helena post-homérica, versión directa del griego de Rafael 
Ramírez Torres, México, Jus, 1963, 477 pp., p. 215. [T.]

4. Iliada, xxi, 408-420. Ibid.
5. Ibid. I, 600.
6. Odisea, trad. José Manuel Pabón, Madrid, Gredos, Biblioteca Básica, 2001, 404 pp., viii, 

300-347.
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guardan la menor consideración moral o de urbanidad. A menudo en 
los mitos se la ve asociada con la obscenidad, así como con la vuelta a 
la vida. Tal es el caso de la peregrina historia de Deméter y Baubo, epi-
sodio desterrado de los manuales de estudios clásicos para preservar la 
dignidad de las “Humanidades”.

Según este mito, muy conocido en la antigua Grecia, la diosa Demé-
ter, inconsolable y triste —el himno homérico precisa: “habiendo per-
dido la risa”—, llega a la casa de Baubo en Eleusis, quien le ofrece 
kykéon, un caldo de harina y poleo. Al negarse Deméter, Baubo, para 
hacerla reír, echa mano de un recurso drástico: “Sin dejar de hablar, se 
arremanga el vestido y le muestra las partes pudendas. Ahí tenía al niño 
Yaco que reía sobre las faldas de Baubo y le agitaba la mano. Entonces 
la diosa sonrió, se le alegró el corazón y aceptó la copa resplandeciente 
que contenía el kykéon”.7 Esto es al menos lo que dice la versión órfica 
del mito. El pasaje ha excitado la imaginación de helenistas, historia-
dores y psicólogos tanto más cuanto su sentido es oscuro y existen del 
mismo numerosas variantes.8

Para Georges Devereux, autor de un atrevido Baubô, la vulve mythique, 
Baubo lleva pintada sobre el vientre la mitad superior de Yaco, como si 
saliera de su sexo, haciéndole cosquillas en la vulva con una mano.9 
Para Paul Perdrizet, Baubo sencillamente dibujó la cabeza de Yaco y, 
“arreglada de esta manera, había ejecutado la danza del vientre: con 
cada una de sus contorsiones, la figura parecía reír”.10 La tercera ver-
sión de este original dibujo animado nos dice que Baubo se había depi-
lado y que los movimientos de su vagina tenían efectos cómicos. Por 
último, según Marie Delcourt, Baubo era hermafrodita, por lo que De-
méter ríe sorprendida al ver un falo.11

7. Trad. francesa de D. Arnould, en Le rire et les larmes dans la littérature grecque d’Homére á Pla-
ton, París, 1990, p. 214.

8. Puede verse una exposición de las diversas interpretaciones en D. Arnould, op. cit., p. 
214-217.

9. G. Devereux, Baubô, la vulve mytique, París, 1983, p. 31.
10. Citado por C. Picard, “L’épisode de Baubó dans les mystères d’Éleusis”, Revue de l’histoire 

des religions, 1927, p. 232.
11. M. Delcourt, Hermaphroditea, Bruselas, 1966, p. 20.
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Como suele ocurrir, lo cómico reside tanto, si no es que más, en las 
interpretaciones como en el hecho mismo. Pero este mito —en su ver-
sión órfica o en su versión homérica— asocia la risa, en su forma de 
burla, con la sexualidad, con la fecundidad y el renacimiento. Deméter 
“renace” en virtud de su sonrisa, provocada por una risa que surge de la 
matriz del cuerpo, del sexo femenino. Nos viene a la mente el famoso 
cuadro de Courbet, L’Origine du monde: el vientre femenino como origen 
de la humanidad entera, lo que para algunos constituye una verdad 
obscena e insoportable, aunque una burla suprema para el orgullo hu-
mano. Dominique Arnould señala con buen juicio la existencia de mi-
tos comparables en Creta y en Egipto, alrededor del culto de Isis.12

Aristófanes, en Las ranas, invoca también a Deméter en estos térmi-
nos: “Deméter, soberana de las orgías sagradas, ponte de nuestro lado y 
salva a tu coro, y haz que yo, sin temores, todo el día me divierta y baile. 
Que diga muchas cosas graciosas y muchas serias y que, bromeando y 
divirtiéndome, como cuadra a esta fiesta tuya, me ciña yo las bandas de la 
victoria en el concurso”. Victoria sobre las lágrimas, sobre la tristeza, 
triunfo de la fertilidad, aunque también afirmación del origen divino de 
un género literario, el yambo. En efecto, en el himno homérico, el yambo 
ofrece la hospitalidad a Deméter y procura hacerla reír. El género yámbi-
co, tal como será cultivado por Arquíloco y sus sucesores, reivindica el 
poder de hacer reír a las diosas. Así, “los mitos que dan cuenta de los 
géneros literarios y musicales equilibran, en cierta manera, la risa y el 
llanto, explica Dominique Arnould […]. Al mismo tiempo, otorgan un 
aval divino a las reacciones humanas, toda vez que tales divinidades, tales 
héroes, se especializan en la risa o el llanto, y es mediante la imitación de 
sus emociones como los hombres pueden honrarlos”.13

Otros mitos asocian la risa con el renacimiento, con el regreso de la 
alegría de vivir. Así lo vemos en la historia de Hera, quien se refugia en 
la montaña después de haber disputado con Zeus. Este, para incitarla a 
volver, hace esparcir el rumor de su próximo matrimonio y prepara una 

12. D. Arnould, op. cit., p. 116.
13. Ibid., p. 221.
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estatua que representa a la novia cubierta con sus velos. Hera, picada de 
la curiosidad de conocer a la elegida, quita el velo, rompe a reír e insiste 
en presidir el cortejo. Este mito todavía se representaba cada año en la 
Beocia en tiempos de Plutarco, en el siglo ii de nuestra era: una estatua 
de madera se colocaba sobre una carroza con los atavíos de una novia; 
la sacerdotisa de Hera levantaba el velo, rompía a reír y se colocaba a la 
cabeza del cortejo. De igual manera, en la fiesta de las tesmoforias, 
la risa de Deméter estaba integrada en el ritual.

La risa es un signo de la vida divina, como lo prueban numerosas 
historias griegas acerca de esculturas de dioses que de pronto cobran 
vida ante un estallido de risa. Suetonio informa que, habiendo decidido 
Calígula hacer desmontar la estatua de Zeus, obra de Fidias, para insta-
larla en Roma, la estatua “soltó una carcajada tan terrible que se des-
plomaron los andamios y los obreros salieron huyendo”.14

Según Pausanias, había un extraño rito de iniciación en Lebadea, en la 
cueva de Trofonio: el iniciado tenía que simular la muerte; llevado de los 
sacerdotes, era entregado a sus amigos y su resurrección se manifestaba 
a través de la risa. “A quien sale luego de consultar el oráculo de Trofonio, 
los sacerdotes lo llevan a sentarse de inmediato en lo que llaman el trono 
de Mnemósine. Una vez allí, le piden que declare todo lo que ha visto y 
entendido. Esa información la transmiten a sus compañeros. En seguida 
lo levantan y lo llevan a la cámara de la Buena Fortuna y el Buen Genio, 
donde había estado antes. Lo sobrecoge el miedo, no sabe quién es ni 
reconoce a los que están con él. Poco más tarde, sin embargo, recupera 
la conciencia y la facultad de reírse. No escribo de oídas sino por haberlo 
visto en otros y por haber consultado yo mismo a Trofonio”.15

También aquí se trata de la ritualización de un mito referido por Semos 
de Delos en el siglo iii antes de nuestra era. Parmenisco de Metaponte bajó 
a la cueva de Trofonio y perdió la facultad de reír; para recuperarla, consul-
tó a la Pitia, quien le respondió, según la costumbre, con un enigma: “Me 
preguntas por la dulce risa tú, que eres amargo; tu madre habrá de dártela 

14. Suetonio, Vida de los doce césares, “Calígula”, 57.
15. Pausanias, ix, 39, 13.
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cuando llegues a tu casa: hónrala como se merece”. Casualmente, durante 
una visita a Delos, él “se dirigió al templo de Leto, persuadido de que ha-
bía que ver la estatua de la madre de Apolo. Pero al caer en la cuenta de que 
aquello era un pedazo informe de madera, quién iba a decirlo, se echó a 
reír y, curado de su mal, le rindió los debidos honores a la diosa”.

En este punto se abre una nueva perspectiva del mito: la risa se aso-
cia con la vuelta a la vida “normal”, pero ello no es posible si antes no 
se olvida lo que se ha visto en el mundo divino, lo que se ha entrevisto 
de los misterios del más allá y del porvenir, de todo lo que rebasa a la 
condición humana. ¿Serán tan terribles esos misterios? En todo caso, 
ahí presentimos una verdad angustiosa.

Divina al fin, la risa ya de suyo es inquietante. Los dioses se la han 
concedido al hombre pero este, limitado y frágil como es, ¿será capaz 
de gobernar esta fuerza que lo sobrepuja? “A diferencia de la menguada 
risa de los hombres, indicio de una vitalidad precaria e inferior, la risa 
de los dioses parecería no tener fin”, escribe Salomon Reinach.16 Como 
un soplo demasiado fuerte para nuestro espíritu, la risa puede llevar a 
la locura: tal es el caso de la risa demente de Áyax, regalo envenenado 
de Atenea y puesto en escena por Sófocles. Otro tanto ocurre con los 
pretendientes, en la Odisea, quienes son presa de una risa enajenante, 
en el sentido recto, cuando se enteran de que Telémaco ha aceptado 
interceder por ellos delante de su madre: “pero Atenea, turbándoles la 
razón, hizo a los pretendientes reír incansables. Sus mandíbulas ahora 
reían con risas ajenas; de la carne que estaban comiendo caía la sangre 
y sus ojos nublábanse y su ánimo el llanto advertía”.17

EL MITO, LA RISA Y LA MUERTE

En este pasaje de la Odisea, los pretendientes, presintiendo que su fin 
está próximo, son presas de una risa que les desencaja las mandíbulas 

16. S. Reinach, op. cit., p. 147.
17. Odisea, xx, 345-346.
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