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BAJO UN FRAMBOYAN
EN LA ISLA DE 1991



Recuerdo una noche de verano. Llovia. La gente, acalo-
rada, vagaba en las terrazas y azoteas sin poder dormir.
Sali apresurada del edificio de cantera y algunos vecinos
me observaron. No habia mas que hacer. Enterarse de la
vida del vecino, del amigo, mejor del enemigo; daba cier-
to sentido.

El agua me golpea. Las calles vacias son azotadas por
rafagas de viento que raspan el asfalto. Aparece una gua-
gua. Entro. El conductor, encorvado y de cabello rubio, me
mira. Su mirada es indiferente, hostil, cansada. Una mujer
robusta con turbante de colores envuelto en la cabeza, viaja
sentada en la parte trasera y, a través de la ventanilla rajada,
mira a un perro. El resto, lugares vacios.

Detrés del conductor, veo su nuca rosada y gruesa. Algo
murmura pero apenas lo escucho. La guagua sigue su ruta
mientras la lluvia cae sobre el asfalto que ha desaparecido.
Solo puedo ver esa piel rosada y gruesa, y un lunar pardo
en forma de mosca del que nacen tres pelos. Con la tor-
menta los olores crecen. Huele a cloacas desbordadas, a pa-
sos taciturnos mezclados con agua salada y peces muertos.
Estoy mareada. La noche y la guagua se detienen. La mujer
se levanta, va hacia la puerta, baja y se aleja caminando
como un camello en medio de la pampa. Sin rumbo.
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Salgo. El conductor hace un movimiento con ambas ma-
nos atravesando el aire. Me mira y su mirada es mas indi-
ferente, mds hostil, mas cansada.

Su presencia me paraliza, tiene la piel profundamente
negra, y el blanco de sus ojos, profundamente blanco. Lo
recuerdo parado frente a mi, esperando bajo la lluvia; sa-
cudiendo mi cuerpo con sus pupilas enormes, brutales,
resplandecientes. El agua escurre entre mis piernas y retira
el fango, estoy mas ligera y esa ligereza empieza a pesar en
la cabeza, las preguntas caen en ella como las gotas de una
tormenta sobre suaves magnolias. Me observa tranquilo.
Es flaco y alto. Viejo. Lo sé por su mirada; algunas canas
sobresalen de sus sienes. La piel es lozana y brillante, y los
dedos de sus manos son extraordinariamente largos; la una
del menique derecho es mas larga que el resto. Tiene puesta
una camisa blanca, gastada, sin botones. Los pantalones de
manta, también blancos, parecen dos bombachas. No lleva
zapatos. Sus pies son como huesos de dinosaurio cubiertos
de una finisima capa color carbén. Te esperaba, dijo, pero
apenas lo escucho. Apenas puedo fijar la vista en su rostro
que se desdibuja tras finas gotas de agua de lluvia; hay una
cortina de vapor entre su mirada y la mia. Camina con len-
titud hacia un portal con pilares de marmol que sostienen
un techo a punto de caer. Su voz es melddica y grave. Canta
cuando habla, baila cuando camina, sonrie cuando mira.
Una sonrisa compasiva, verdadera. No dijo mds. Subimos
por un par de peldanos y atravesamos una puerta de ma-
dera desgastada que nos conduce a una sola habitacién ilu-
minada con fotografias, collares y veladoras apagadas. Las
enciende mientras la noche se paraliza como se paralizan
los gatos frente a su presa. No hay focos encendidos. Estan
esperando el tiempo de volver a brillar, entre tanto se llenan
de polvo y ceniza con olor a tabaco. El resplandor de sus
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ojos y el singular aroma de las veladoras crecen e invaden
los rincones. Luego, él desaparece por segundos para volver
con una toalla pequenia y blanca que coloca sobre mi espal-
da. Con ella me cubro para enjugar sudor y lluvia. La tela
reseca hirvié por largo rato en la cubeta de metal que esta
en el piso. Huele a azufre. Me acerca una mecedora de ma-
dera. Parece caoba; todavia mantiene el esplendor del eba-
nista que puso todo su empefio para que su obra permane-
ciera a pesar del tiempo y la miseria, y tal vez, el olvido. Me
balanceo con la punta de los pies. El contempla mis dedos;
se toma tiempo para hacerlo. Me gusta el aroma del lugar.
A jamoén horneado con pifa, pero sé que no hay ni jamon,
ni pina, ni horno. También sé que estamos tan solos como
aquel prendedor de plata de la abuela Rosaura. Ese que olvi-
dé en la solapa de un vestido abandonado en el guardarro-
pa y que descubrieron afios después de su muerte.

Se sienta frente a mi, en un sillén mordisqueado por el
tiempo y la miseria, y tal vez, el olvido. Cruza su pierna de-
recha sobre la otra, la rodilla sobresale de la gastada tela y su
cadera se hunde en el mullido sillén, quedando esa esquelé-
tica rodilla casi a la altura de mi torso. Al sentarse encorva la
espalda y atrapa con las manos su pierna elevada. Durante
un rato no hablé. Sélo husmeaba en mis gestos. Me gustaba
que me viera, que lo hiciera de ese modo irracional. Tan
irracional como estar ahi. Se escucha el estéril ladrido de un
perro y el murmullo de la calle sin gente. Te gusta la noche,
te gusta mds que el dia, dijo. Mis ojos miran una tenue luce-
cita que se apaga. En un par de horas se apagardn todas.

El vapor caliente entra en las antiguas paredes. Queda
atrapado entre un techo elevado y un piso en el que se per-
ciben los restos del tiempo. Cucarachas inmensas color ca-
rey atraviesan la habitacion. No hay interés ni dnimo de
aplastarlas. Escucho lejano el borboteo de la cafetera pla-
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teada; ¢l se levanta y abre un escaparate de madera roida
que atesora un par de tacitas de porcelana, adornadas con
minusculas aves en tonos dorados. Las retira con delicade-
zay sopla para quitar polvo y ceniza con olor a tabaco. Mira
el fondo y vierte el liquido. Una nube con aroma de cafetal
se eleva, se diluye y se mezcla con el vapor del verano. Bebo
despacio. El se lo toma de un sorbo y observa una vez mas
el fondo, ladeando la taza sostenida con sus dedos indice
y pulgar. Coloca la taza sobre una pequena mesa marrén,
también de madera, también consumida por el tiempo y
la miseria, y tal vez, el olvido. Te gusta lo dulce mds que lo
amargo. Lo que decia lo decia sin dudar. A veces mirando
fijamente mis ojos, a veces mirando una ventana que daba
hacia el portal, y que todavia tenia suspendidas las gotas
de la tormenta. Al verlas recordé el sonido del aguacero de
esa tarde. Cafa sobre el mar. Yo estaba acostada en la cama
mirando la pintura de una crisélida; esperando a que es-
campara para salir del edificio de cantera. Pero un impulso
me hizo salir a guarecerme en sus pupilas enormes, bru-
tales, resplandecientes. s;Por qué le temes al mar? Decia del
mar como si dijera de la vida. De su ordinaria y tramposa
fuerza. También de su verdad. De la superficie tibia que
miramos cuando estamos fuera.

Habla despacio. Hace largas pausas mientras acaricia su
rodilla elevada. Por momentos cierra los ojos para ocultar
el desconsuelo de la ausencia que llena la habitacién, res-
tregada en los muros de cemento envejecido. Cuando vuel-
ve a abrirlos brillan mas. El perfil de la noche se embellece
con estrellas ocultas detrds de nubarrones que insisten en
quedarse. La ciudad estd inmévil entre suefios que arru-
llan el cansancio de lo que fue esa manana calurosa; ha-
bia amanecido sin nubes y el mar brillaba en la superficie
caliente que la noche guardé. Estaba quieto. Esperando la
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tarde para abrirse a la tormenta. Para dejarla entrar hasta
su profundidad. Y entr6 con furia.

No vuelvas; no es tiempo, dijo incrustando sus pupilas en
las mias, en todo mi rostro, que en ese instante, palidecid.
Observo una luz que se apaga y ya nada alumbra la habita-
cién. Hay brisa. La noche se cuelga de las paredes estropea-
das por el tiempo y la miseria y, tal vez, el olvido.

Era marzo cuando llegué a Cuba. La Isla de 1991. La Isla
de las colas largas. La Isla del periodo especial. La Isla que se
parti6 en dos, en tres, en cuatro. La Isla comunista. La Isla
mads escandalosa. La Isla del picadillo de soya. La Isla de los
apagones. La Isla del camuflaje. La Isla de los balseros. La
Isla del bistec de cascara de toronja. La Isla turistica. La Isla
del racionamiento. La Isla de cantos yorubas. La Isla de los
ninos felices. La Isla de los jineteros. La Isla de piel negra.
La Isla que enmudecié con Vale tudo. La Isla de los Van
Van. La Isla de La bruja sin sentimientos. La Isla de colores.
La Isla de caderas ansiosas. La Isla.

Era marzo, dia cualquiera. Inmensa fila en el aeropuerto
para documentar. Las nubes por debajo del avidn: pesadas,
lentas. Al aterrizar curioseo por la ventanilla y miro a los
que se arriman para bajar maletas y llevarlas en carritos
hasta donde aguardamos los viajeros. Observo cémo son
los islefios. Busco en ellos algtn rasgo tipico. Al salir del
avién respiro. Huele a sal. Hay algarabia mientras espero
un pequeno bulto verde musgo apenas lleno con prendas
ligeras, apropiadas para veranear. Se ve raquitico junto al
resto de maletines que van lentos sobre cintas metélicas, en
procesion, en espera de ser reconocidos por alguno de los
viajeros que ahora tienen cara de haber llegado al paraiso.
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Los islefios gritan con la misma fuerza con la que son-
rien. Con la que ensanchan sus ojos, labios y brazos. El aire
caliente se disuelve en la brisa marina. En la brisa de mar
revuelto, de sangre revuelta en mar. Vago sobre imdgenes
que distorsionan, se diluyen o crecen. Camino sobre calles
que me detienen bajo la sombra de framboyanes de piel
naranja. Donde tengo la sensacién de ser inasible. Donde
desde ese dia cualquiera de primavera, me quedé. ;Y tus es-
tudios, y la universidad?, grit6 y se quejé mi madre cuando
llamé para anunciar que los planes de volver se esfumaban
bajo esa sombra. Para muchos la Isla es el infierno, para
otros jauja. Para mi, ambos. La Isla arde.

Desde temprano observo una larga fila que viene del res-
taurante del antiguo hotel lleno de remiendos, en el que los
camareros visten frac opaco y zurcido, ninguno hecho a la
medida del que lo porta. Las camareras usan minifalda ne-
gra y blusa blanca de manga larga. Sudan todo el dia. Con
disimulo se detienen frente a un ventilador que tiembla en
el lobby, o entran al restaurante con aire acondicionado,
que mds que ambientar, congela a cualquiera que perma-
nezca mas de cinco minutos dentro. Pero a los islefos les
enfria el cerebro, y s6lo asi, pueden seguir. Es un edificio
con mas de diez pisos, con mas de diez décadas. En su me-
jor época hospedd a célebres personajes de la fardndula.
Dicen que en los afios sesenta y setenta era el hotel ele-
gido por intelectuales de izquierda, artistas y bohemios, o
comunistas que preferian no vivir dentro del comunismo.
Las paredes parecen de cartén por tanta pintura encima
de mds pintura, y el piso parece arrugarse cuando camino
sobre él. Los muebles y adornos son igual que muertos di-
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