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Bajo un framboyán 
en la Isla de 1991
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Recuerdo una noche de verano. Llovía. La gente, acalo-
rada, vagaba en las terrazas y azoteas sin poder dormir. 
Salí apresurada del edificio de cantera y algunos vecinos 
me observaron. No había más que hacer. Enterarse de la 
vida del vecino, del amigo, mejor del enemigo; daba cier-
to sentido. 

El agua me golpea. Las calles vacías son azotadas por 
ráfagas de viento que raspan el asfalto. Aparece una gua-
gua. Entro. El conductor, encorvado y de cabello rubio, me 
mira. Su mirada es indiferente, hostil, cansada. Una mujer 
robusta con turbante de colores envuelto en la cabeza, viaja 
sentada en la parte trasera y, a través de la ventanilla rajada, 
mira a un perro. El resto, lugares vacíos. 

Detrás del conductor, veo su nuca rosada y gruesa. Algo 
murmura pero apenas lo escucho. La guagua sigue su ruta 
mientras la lluvia cae sobre el asfalto que ha desaparecido. 
Solo puedo ver esa piel rosada y gruesa, y un lunar pardo 
en forma de mosca del que nacen tres pelos. Con la tor-
menta los olores crecen. Huele a cloacas desbordadas, a pa-
sos taciturnos mezclados con agua salada y peces muertos. 
Estoy mareada. La noche y la guagua se detienen. La mujer 
se levanta, va hacia la puerta, baja y se aleja caminando 
como un camello en medio de la pampa. Sin rumbo. 
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14 g a b r i e l a  m i e r  m a r t í n e z

Salgo. El conductor hace un movimiento con ambas ma-
nos atravesando el aire. Me mira y su mirada es más indi-
ferente, más hostil, más cansada. 

Su presencia me paraliza, tiene la piel profundamente 
negra, y el blanco de sus ojos, profundamente blanco. Lo 
recuerdo parado frente a mí, esperando bajo la lluvia; sa-
cudiendo mi cuerpo con sus pupilas enormes, brutales, 
resplandecientes. El agua escurre entre mis piernas y retira 
el fango, estoy más ligera y esa ligereza empieza a pesar en 
la cabeza, las preguntas caen en ella como las gotas de una 
tormenta sobre suaves magnolias. Me observa tranquilo. 
Es flaco y alto. Viejo. Lo sé por su mirada; algunas canas 
sobresalen de sus sienes. La piel es lozana y brillante, y los 
dedos de sus manos son extraordinariamente largos; la uña 
del meñique derecho es más larga que el resto. Tiene puesta 
una camisa blanca, gastada, sin botones. Los pantalones de 
manta, también blancos, parecen dos bombachas. No lleva 
zapatos. Sus pies son como huesos de dinosaurio cubiertos 
de una finísima capa color carbón. Te esperaba, dijo, pero 
apenas lo escucho. Apenas puedo fijar la vista en su rostro 
que se desdibuja tras finas gotas de agua de lluvia; hay una 
cortina de vapor entre su mirada y la mía. Camina con len-
titud hacia un portal con pilares de mármol que sostienen 
un techo a punto de caer. Su voz es melódica y grave. Canta 
cuando habla, baila cuando camina, sonríe cuando mira. 
Una sonrisa compasiva, verdadera. No dijo más. Subimos 
por un par de peldaños y atravesamos una puerta de ma-
dera desgastada que nos conduce a una sola habitación ilu-
minada con fotografías, collares y veladoras apagadas. Las 
enciende mientras la noche se paraliza como se paralizan 
los gatos frente a su presa. No hay focos encendidos. Están 
esperando el tiempo de volver a brillar, entre tanto se llenan 
de polvo y ceniza con olor a tabaco. El resplandor de sus 
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ojos y el singular aroma de las veladoras crecen e invaden 
los rincones. Luego, él desaparece por segundos para volver 
con una toalla pequeña y blanca que coloca sobre mi espal-
da. Con ella me cubro para enjugar sudor y lluvia. La tela 
reseca hirvió por largo rato en la cubeta de metal que está 
en el piso. Huele a azufre. Me acerca una mecedora de ma-
dera. Parece caoba; todavía mantiene el esplendor del eba-
nista que puso todo su empeño para que su obra permane-
ciera a pesar del tiempo y la miseria, y tal vez, el olvido. Me 
balanceo con la punta de los pies. Él contempla mis dedos; 
se toma tiempo para hacerlo. Me gusta el aroma del lugar. 
A jamón horneado con piña, pero sé que no hay ni jamón, 
ni piña, ni horno. También sé que estamos tan solos como 
aquel prendedor de plata de la abuela Rosaura. Ese que olvi-
dó en la solapa de un vestido abandonado en el guardarro-
pa y que descubrieron años después de su muerte.

Se sienta frente a mí, en un sillón mordisqueado por el 
tiempo y la miseria, y tal vez, el olvido. Cruza su pierna de-
recha sobre la otra, la rodilla sobresale de la gastada tela y su 
cadera se hunde en el mullido sillón, quedando esa esquelé-
tica rodilla casi a la altura de mi torso. Al sentarse encorva la 
espalda y atrapa con las manos su pierna elevada. Durante 
un rato no habló. Sólo husmeaba en mis gestos. Me gustaba 
que me viera, que lo hiciera de ese modo irracional. Tan 
irracional como estar ahí. Se escucha el estéril ladrido de un 
perro y el murmullo de la calle sin gente. Te gusta la noche, 
te gusta más que el día, dijo. Mis ojos miran una tenue luce-
cita que se apaga. En un par de horas se apagarán todas.

El vapor caliente entra en las antiguas paredes. Queda 
atrapado entre un techo elevado y un piso en el que se per-
ciben los restos del tiempo. Cucarachas inmensas color ca-
rey atraviesan la habitación. No hay interés ni ánimo de 
aplastarlas. Escucho lejano el borboteo de la cafetera pla-
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teada; él se levanta y abre un escaparate de madera roída 
que atesora un par de tacitas de porcelana, adornadas con 
minúsculas aves en tonos dorados. Las retira con delicade-
za y sopla para quitar polvo y ceniza con olor a tabaco. Mira 
el fondo y vierte el líquido. Una nube con aroma de cafetal 
se eleva, se diluye y se mezcla con el vapor del verano. Bebo 
despacio. Él se lo toma de un sorbo y observa una vez más 
el fondo, ladeando la taza sostenida con sus dedos índice 
y pulgar. Coloca la taza sobre una pequeña mesa marrón, 
también de madera, también consumida por el tiempo y 
la miseria, y tal vez, el olvido. Te gusta lo dulce más que lo 
amargo. Lo que decía lo decía sin dudar. A veces mirando 
fijamente mis ojos, a veces mirando una ventana que daba 
hacia el portal, y que todavía tenía suspendidas las gotas 
de la tormenta. Al verlas recordé el sonido del aguacero de 
esa tarde. Caía sobre el mar. Yo estaba acostada en la cama 
mirando la pintura de una crisálida; esperando a que es-
campara para salir del edificio de cantera. Pero un impulso 
me hizo salir a guarecerme en sus pupilas enormes, bru-
tales, resplandecientes. ¿Por qué le temes al mar? Decía del 
mar como si dijera de la vida. De su ordinaria y tramposa 
fuerza. También de su verdad. De la superficie tibia que 
miramos cuando estamos fuera. 

Habla despacio. Hace largas pausas mientras acaricia su 
rodilla elevada. Por momentos cierra los ojos para ocultar 
el desconsuelo de la ausencia que llena la habitación, res-
tregada en los muros de cemento envejecido. Cuando vuel-
ve a abrirlos brillan más. El perfil de la noche se embellece 
con estrellas ocultas detrás de nubarrones que insisten en 
quedarse. La ciudad está inmóvil entre sueños que arru-
llan el cansancio de lo que fue esa mañana calurosa; ha-
bía amanecido sin nubes y el mar brillaba en la superficie 
caliente que la noche guardó. Estaba quieto. Esperando la 
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tarde para abrirse a la tormenta. Para dejarla entrar hasta 
su profundidad. Y entró con furia. 

No vuelvas; no es tiempo, dijo incrustando sus pupilas en 
las mías, en todo mi rostro, que en ese instante, palideció. 
Observo una luz que se apaga y ya nada alumbra la habita-
ción. Hay brisa. La noche se cuelga de las paredes estropea-
das por el tiempo y la miseria y, tal vez, el olvido. 

*

Era marzo cuando llegué a Cuba. La Isla de 1991. La Isla 
de las colas largas. La Isla del periodo especial. La Isla que se 
partió en dos, en tres, en cuatro. La Isla comunista. La Isla 
más escandalosa. La Isla del picadillo de soya. La Isla de los 
apagones. La Isla del camuflaje. La Isla de los balseros. La 
Isla del bistec de cáscara de toronja. La Isla turística. La Isla 
del racionamiento. La Isla de cantos yorubas. La Isla de los 
niños felices. La Isla de los jineteros. La Isla de piel negra. 
La Isla que enmudeció con Vale tudo. La Isla de los Van 
Van. La Isla de La bruja sin sentimientos. La Isla de colores. 
La Isla de caderas ansiosas. La Isla.

Era marzo, día cualquiera. Inmensa fila en el aeropuerto 
para documentar. Las nubes por debajo del avión: pesadas, 
lentas. Al aterrizar curioseo por la ventanilla y miro a los 
que se arriman para bajar maletas y llevarlas en carritos 
hasta donde aguardamos los viajeros. Observo cómo son 
los isleños. Busco en ellos algún rasgo típico. Al salir del 
avión respiro. Huele a sal. Hay algarabía mientras espero 
un pequeño bulto verde musgo apenas lleno con prendas 
ligeras, apropiadas para veranear. Se ve raquítico junto al 
resto de maletines que van lentos sobre cintas metálicas, en 
procesión, en espera de ser reconocidos por alguno de los 
viajeros que ahora tienen cara de haber llegado al paraíso. 
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Los isleños gritan con la misma fuerza con la que son-
ríen. Con la que ensanchan sus ojos, labios y brazos. El aire 
caliente se disuelve en la brisa marina. En la brisa de mar 
revuelto, de sangre revuelta en mar. Vago sobre imágenes 
que distorsionan, se diluyen o crecen. Camino sobre calles 
que me detienen bajo la sombra de framboyanes de piel 
naranja. Donde tengo la sensación de ser inasible. Donde 
desde ese día cualquiera de primavera, me quedé. ¿Y tus es-
tudios, y la universidad?, gritó y se quejó mi madre cuando 
llamé para anunciar que los planes de volver se esfumaban 
bajo esa sombra. Para muchos la Isla es el infierno, para 
otros jauja. Para mí, ambos. La Isla arde. 

*

Desde temprano observo una larga fila que viene del res-
taurante del antiguo hotel lleno de remiendos, en el que los 
camareros visten frac opaco y zurcido, ninguno hecho a la 
medida del que lo porta. Las camareras usan minifalda ne-
gra y blusa blanca de manga larga. Sudan todo el día. Con 
disimulo se detienen frente a un ventilador que tiembla en 
el lobby, o entran al restaurante con aire acondicionado, 
que más que ambientar, congela a cualquiera que perma-
nezca más de cinco minutos dentro. Pero a los isleños les 
enfría el cerebro, y sólo así, pueden seguir. Es un edificio 
con más de diez pisos, con más de diez décadas. En su me-
jor época hospedó a célebres personajes de la farándula. 
Dicen que en los años sesenta y setenta era el hotel ele-
gido por intelectuales de izquierda, artistas y bohemios, o 
comunistas que preferían no vivir dentro del comunismo. 
Las paredes parecen de cartón por tanta pintura encima 
de más pintura, y el piso parece arrugarse cuando camino 
sobre él. Los muebles y adornos son igual que muertos di-
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