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Hay quien dice que no existe la felicidad, lo que nos indica por lógica aristotélica 
que no existen los lugares felices, quizá por eso Gabriela Mier no se contradiga o 
pueda sonar obvia. Su novela habla de la vida y la muerte, porque si no 
habláramos de la muerte cuando hablamos de la vida, obviaríamos su significado 
claro y concreto del diccionario, que está lleno de palabras muertas que nos 
hablan de vivir. La novela de Gabriela Mier Martínez, que no parece haber sido 
escrita por nadie y redactada por todos, asume por ello un estilo personal. Está 
escrita de la forma en la que Cuba existe, es una novela enunciativa porque se 
dice concretamente lo que se tiene que decir, se acaba en los cortos predicados, 
cual falta de aire que produce un intenso calor. 
 
Los tres momentos o los tres estados del tiempo para la escritora, asumen 
vínculos entre la vitalidad y lo moribundo, para enlazar, en un sentido circular, 
muertes que dan vida, vida hacia la muerte. Tres estados temporales en tres sitios 
discordantes permiten comprender los diferentes exilios. El primero que se 
reconoce es el de la malquerencia, cuando se rompe la concordancia entre un ser 
y otro, el desastre de la desigualdad amorosa hace que muchos escapen para 
salvarse de la muerte del amor. La protagonista escoge el mejor sitio del mundo 
para huir, una isla, las islas, ya lo dijo el escritor cubano Virgilio Piñera significan:  
 
La maldita circunstancia del agua por todas partes 
 
Y allí se sabe que entre tornasoles de oleaje, framboyanes anaranjados, rocas 
lisas y filosas, y el gran manto de la noche no deslumbrada por las luces 
artificiales, que hay de islas a islas, y esta es una isla de los años noventas, una 
isla abandonada por ideales prehistóricos, que anhelaba las manzanas, que 
resintió muros caídos que desconoce, porque las islas no saben de fronteras,  que 
tiene como producto de primera categoría al mulato y la mulata, y que exporta, 
además, como producto cotizado del siglo XX y XXI. Esta isla de historias 
barbadas y barbudas, contenida en mapas de viajeros, en libros, en Sumas Artis, 
en chismes de esquina, no es una isla cualquiera, es la isla de esta historia, es el 
disfraz que muestra el esqueleto de una Cuba que la autora vivió a la par de 
muchos, y que vio con sus ojos de cimarrona. Una isla que hay que leer, se les 
hará necesario. Ese es el segundo tiempo de esta novela con rumbos definidos en 
una época que nadie olvida, una de las peores crisis que ha vivido Cuba, son los 
ojos de una mexicana de raíces profundas, que sabe entender otras raíces 
profundas. Una mexicana que deja ver su voz de socióloga, de morral verde 
citadino. 
 
Una protagonista sin nombre que se enamora del sonido del oboe, que siempre 
sonará distinto en la respiración de un isleño, que quiso en casi todos los exilios, 



con el que huyó a transitar lo nórdico, para encontrar otras migraciones con lindes 
de ladrillos. Este es el tercer exilio dentro de la obra, un exilio sueco, donde intimó 
la deportación a su país. Carlos Varela, cantautor cubano de la nueva trova, le 
dedicaría una canción a quien fue un amor singular y único en la vida de otro 
cantautor cubano, muerto recientemente, Santiago Feliú, se trata de una mujer 
sueca, Gunilla, que decidió quedarse en Cuba durante un largo tiempo por una 
locura de amor. Hay una parte de esta canción que la novela de Gabriela Mier 
Martínez me ubicó de nuevo en la memoria, y es esta que dice: 
 
Dejó la nieve de Estocolmo  
y en mi ciudad paró su tren  
quería un paisaje sin otoño  
y se encontró  
que aquí las hojas  
se caen también. 

 
La deportación a México, del que huyó por amor, la regresa a otros amores, 
porque uno siempre huye por lo mismo; y así va muriendo en la vida para volver a 
vivir, en las mismas aguas, sobre las mismas rocas pulidas, negras, lisas, filosas, 
encalladas, brillosas, pálidas del mundo, y se sienta, casi siempre en las orillas de 
árboles anaranjados. Yo anduve en bicicletas, perdí el rumbo por amor, grité en 
los apagones, anhelaba las novelas brasileñas, comí y no comí, desayuné agua 
con azúcar prieta, tomé cafés azucarados con sabor a gloria de chícharos, junto a 
negras que no se terminaban de cocinar en los estómagos, escapé de todos y de 
algunos, de ciertos olores, de algunas repugnancias, como seguramente hemos 
hecho los seres humanos de este universo llamado América Latina. La voz de 
Gabriela Mier es el sabor de los destierros femeninos y masculinos de grandes 
letras como la de Elena Garro, Mario Vargas Llosa y Leonardo Padura, leerla es 
descubrir que Cuba logra algo insoportable: la necesidad de que el arte otra vez 
nos socorra. Es de las mejores novelas que he leído en mi vida.  
 
¿Por qué es merecido este premio nacional de novela Amado Nervo? 
 
Lo contestaré a través del poeta nayarita, que también murió lejos:  
 
Porque contemplo aún albas radiosas  
y hay rosas, muchas rosas, muchas rosas  
en que tiembla el lucero de Belén,  
y hay rosas, muchas rosas, muchas rosas  
gracias, ¡está bien!  
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