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Prologo

TRAPO, AL VUELO, un par de citas que descu-
bro relacionadas. Una pertenece a un cuento de
E. T. A. Hoffmann, “La casa vacia”, y dice:
“Todos estaban de acuerdo en que las manifestaciones
reales de lavida eran con frecuencia mds maravillosas que
todo lo que la mds excitada fantasia tratara de imaginar”.
La otra es de Francisco Tario (nacido Francisco Peldez
Vega, 1911-1977) y la encontrard el lector en uno de los
cuentos de este volumen; hela aqui: “Y mirando ahora
los drboles que cruzaban velozmente ante mis 0jos, pro-
curaba reafirmar aquella idea de que no todo lo visible es
solamente nuestra realidad, sino que la auténtica realidad
se esconde detrds de esa formal apariencia que nosotros,
precipitada y gratuitamente, llamamos unica realidad”.
En ambos casos se apuesta, me parece, por una idea
profunda de la realidad. El relato de Hoffmann, inclui-
do en sus célebres Nocturnos (Nachtstiicke, 1817), propo-
ne la revision de una historia para pulsar qué de ella
puede ser considerado como fantdstico o maravilloso,
entendiendo por fantdstico la exteriorizacion del cono-
cimiento o del deseo que no se puede justificar por una
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causa racional, y por maravilloso aquello que es con-
siderado imposible, inconcebible, que parece superar
las fuerzas conocidas de la Naturaleza u oponerse a sus
procesos habituales. El cuento de Tario, cuyo punto
de partida es un trastorno depresivo que avanza hacia
ciertos dmbitos de ardua comprension (al enlazarse
con otros destinos), roza esas mismas fronteras.

Una vez puestos juntos los nombres de Hoffmann
y Tario, resalta la evidencia de considerarlos como fi-
guras afines. En uno de sus primeros acercamientos
a la obra de Tario, José Luis Martinez propuso su re-
lacion, entre otros, con Villiers de L'isle-Adam y Bar-
bey d’Aureville (influencias que Tario no aceptd), mas
pudo remitirse directamente al autor alemdn, uno de
cuyos titulos iniciales, el que contiene “La casa vacia”,
es una exploraciéon de lo nocturno, asi como Tario
arranca su carrera literaria con La noche (1943) y per-
manecerd afin, lo hardn los dos, a ese dmbito poblado
por suefios y pesadillas.

“Mi semejante, mi hermano”, pensemos que diria
Tario a Hoffmann si se encontrara con €l. No obstan-
te, en la biblioteca de Tario (en lo que se ha salvado de
diversos naufragios) no hay rastros de sus lecturas del
autor alemdn, por lo que la propuesta de considerar a
uno como sucesor del otro no deja de ser una mera hi-
potesis. Adn asi, no resulta desatinado imaginarlos en
la interpretacion conjunta al piano de algunos “noc-
turnos”, ya que sucumbian a una forma musical que
representaba para ellos, a la vez, un temperamento.



En los acetatos que grabo Tario en su casa, ademads de
las dramatizaciones de obras cldsicas (como Drdcula) y
momentos alegres de las tertulias, predominan Cho-
piny sus “nocturnos”.

La nocturnidad, dice Juan Tébar (prologuista es-
pafiol de los cuentos de Hoffmann), es un estado de
dnimo, un modo de entender la vida. El autor alemdn
tenia como libro de cabecera Aspectos del lado nocturno de
la ciencia natural, del fildsofo Gotthilf Heinrich Schu-
bert, que fue, junto con el Novalis de los Himnos a la
noche, fuente de inspiracion de los Nocturnos.

“En los Nachtstiicke”, escribe el mismo Tébar, “es-
tamos ya dentro del mundo fantdstico mds impresio-
nante de la obra hoffmaniana. El dulce lirismo fan-
tasmal ha quedado como una bebida de juventud. Se
trata ahora del vino fuerte y trdgico del escalofrio y la
pesadilla. Las visiones de nuestro hombre orquesta no
se resuelven sdlo en danzas de salon. Tiempo y lugar
habrd para el humor y el galanteo de otras veces, pero
con la presencia constante de la noche, y sobre ella,
vigilante, la Muerte, que dirige un baile frenético.”

¢No se bebe igualmente en Tario el vino fuerte y trd-
gico del escalofrio y la pesadilla? Los territorios de la
noche son también un aspecto central en ese arte que
Wolfgang Kayser califica como “grotesco”, en donde
ubica a Hoffmann y en el que podria también incluirse
a Tario. “El mundo grotesco es nuestro propio mun-
do... yno lo es. La sonrisa que se mezcla con el horror
tiene su razon de ser en la experiencia de que el mundo



en que confiamos y que aparentemente descansa so-
bre los pilares de un orden necesario se extravia ante la
irrupcion de fuerzas abismales, se desarticula, pierde
sus formas, ve disolverse sus ordenaciones...”

Si se recordd “La casa vacia” de Hoffmann podrian
hallarse ecos de ese cuento en “La bancavacia” de Tario,
con puntos de partida similares: un edificio en ruinasy
una mujer fantasmal que en €l habita. En Hoffmann el
relato va de lo maravilloso a lo fantdstico, proponiendo
el narrador un movimiento pendular entre uno y otro
territorio; en Tario la muerte es el comienzo y el fin de
la historia, pues se camina del asesinato al olvido, que
es visto como una segunda y definitiva muerte: el fan-
tasma se desvanece cuando se pierde su recuerdo.
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EL MEISTER FLOH de Hoffmann, el Maestro Pulga,
acaso permitird la circulacidn en su gabinete de curio-
sidades de estas divagaciones, que tienen el fin Gltimo
de ubicar al lector en el orbe tariano, ademds de pro-
poner esa relacion hoffmaniana como si se estuviera
ante el descubrimiento de una fuente original (o una
fraternidad perdida y olvidada), y presentar también
estos textos recuperados.

Los que aqui se incluyen dormitaban en una cémo-
da antigua adquirida por Tario en los saldos de una
iglesia, que en los afios cincuenta viajo en barco de
Meékxico a Madrid y cuatro décadas mds tarde empren-



dio el viaje de regreso. Ese mueble habita ahora en un
departamento de la colonia Narvarte (la casa de Julio
Peldez Farell, el hijo menor), en el Distrito Federal.

El mueble, de frente barroco y laterales coloniales,
parece un pozo sin fondo. Hay dlbumes con fotografias
y recortes periodisticos, originales mecanograficos, una
partitura (“Fantasia del amor”), dibujos erdticos y obje-
tos varios. De ahf salieron, tiempo atrds, las obras de tea-
tro incluidas en el volumen El caballo asesinado (1988); de
ahi surgid la novela Jardin secreto (1993); y, en lo que se cre-
y6 un ultimo hallazgo, apareci6 hace unos afios el cuento
infantil “Jacinto Merengue”... Una revision exhaustiva
permitio encontrar el poema/cuento “Una roca frente al
mar” y el relato “Dos guantes negros”, textos de consu-
mo casero, regalos de Tario para Sergio y Julio, sus hijos.

También aparecieron “Jud, el mediocre” y “Septiem-
bre”, publicados en los afios cincuenta en el suplemento
Meéxico en la Cultura, del periddico Novedades, y dos cuen-
tos nuevos, “La desconocida del mar” y “Contraluz”, di-
ficiles de fechar. A ello se suman las pdginas de un diario
de juventud del afio 1931, cuando era guardameta del
equipo Asturias, el retrato escrito de la actriz Rosenda
Monteros (que acompaiia el apunte pldstico de Antonio
Peldez en el libro 21 mujeres de México) y lo tltimo que sa-
1i6 de la pluma de Tario, una cuartilla sobre la pintura de
Julio Farell (nombre artistico del hijo menor).

Fiel a lo nocturno y lo grotesco, en estas pdginas
Francisco Tario, o su espectro, vuelve a sorprender a
sus también fantasmales lectores.






Una roca frente al mar
CHED

Para Julio

Las claras aguas del mar
bafiaban la solitaria roca,
cubriéndola de raras luces
en la templada aurora.

Pero ya en la noche oscura,
bajo un cielo sin reflejos,

la roca era sdlo negrura

y el mar un oscuro desierto.

Marineros de todo el mundo
la recordaban en suefios;

el capitdn , desde el puente,
apuntaba hacia ella el catalejo.

Ni un pdjaro la visitaba,

ni una amapola crecia en ella;
perdida en mitad del océano
vivia la soledad de una estrella.



Espuma negra en las noches,
espuma de oro en los dias,

la helada roca contaba

sus cien mil afios de existencia.

¢Habria querido ser selva?
¢(Pez, lluvia, ave, nido?

¢0 una larga playa dorada
cubierta de altos castillos?

Mas lleg6 la oscura noche,

ila mds oscura que se recuerda!

en que el viento —decfan— era negro
y negras también las estrellas.

...Y cuentan los que adn lo recuerdan
cémo en tan memorable silencio

el blanco lomo del barco

como una ola mds se perdio en lo negro.



Dos guantes negros
D ED

PRIMERA PARTE
Para Julio

R. STOUT ENTRO en el almacén de guantes

con objeto de comprarse un par de ellos,

pues habia empezado el mes de enero y ya
se sentia frio en las calles.

Era un hombre alto, de pelo rojo y ojos azules, ves-
tido siempre de gris y con un largo abrigo negro. El
sombrero, demasiado pequefio para él, dejaba ver
unos cabellos lacios y escasos que el viento helado del
invierno le enmarafiaba sobre la frente.

—Quiero unos guantes negros de cabritilla —dijo,
mirando distraidamente al empleado que habia salido
a recibirle.

—¢De qué medida? —le preguntaron.

Respondio €l:

—No lo sé —y extendi6 su mano, que el empleado
observo con curiosidad.

Tenia unas manos grandes y flacas, un poco vellu-
das, el misterioso Mr. Stout.



No aceptd que se los envolvieran, sino que prefirié
llevarselos puestos, sintiendo cdmo al ponérselos le
penetraba entre los dedos un suave calor.

Fuera llovia y estaba ya por hacerse de noche. Mr.
Stout se sintié encantado con aquel par de flamantes
guantes que tan bien le sentaban a su abrigo negroyle
calentaban tan deliciosamente las manos. En seguida,
se encamind a su casa. Vivia en las afueras de la ciu-
dad, en un chalet pequefio y cuadrado, rodeado de 4r-
boles. Desde su habitacién contempld a través de los
visillos la torre de la iglesia y las copas de los drboles,
que el viento mecia con fuerza.

Mr. Stout tenfa una fiesta aquella noche en casa de
la familia Donald y se dispuso por lo pronto a afeitarse
cuidadosamente y perfumarse, segin era su costum-
bre. Para ello se fue al bafio. Incluso, se puso a cantar
en voz baja un rato. Estaba mds contento que otras ve-
ces y le agradaba que hiciera frio para poder lucir sus
hermosos guantes.

Cuando termino en el bafio, comenzd a vestirse.
Ahora era un traje azul el que se ponia, una corbata
roja y un pafiuelo blanco en el bolsillo. Ya estaba listo
y se echd encima el abrigo. Se colocaria los guantes.
Entonces avanzé hacia la mesa y con gran sorpresa des-
cubrid que solamente estaba uno.

—Se habrd caido al suelo —pensd, inclindndose y
buscdndolo.

Pero el guante no aparecia. Extrafiado, se hinco so-
bre la alfombra, como un perro, y as{ recorrid la habi-



tacion. Mas el guante seguia sin aparecer. Ni en la co-
moda, ni sobre el sofd, ni bajo la cama estaba. Mucho
menos entre las sdbanas. Mr. Stout, ya un poco intran-
quilo, revisé los armarios, los bolsillos de sus trajes,
el botiquin del bafio. No recordaba nada semejante. Y
supuso durante un momento que alguien pudiera ha-
ber entrado para robarle el guante. iQué tonteria!
—<¢Y con qué fin? —alcanzd después a preguntarse.
Realmente, ¢{para qué podia nadie robar un guante?
¢Uno solo? Ademds, la puerta se hallaba cerrada con
llave y la ventana miraba al jardin. Era un segundo piso.
Decididamente, Mr. Stout tendria que ir aquella
noche a la fiesta con las manos desnudas, a pesar
del frio, y con el consiguiente disgusto. As{ ocurrid y
durante toda la noche no pudo dejar de pensar en el
maldito guante que habia perdido. Bebid unas copas
—pocas— y hablé con sus amigos del sorprendente
suceso. A todos les divirtio la historia e hicieron que
se las repitiera. Sin embargo, Mr. Stout se sentia pre-
ocupado y no tenia ganas de reir. Ah, pero si ya caia
en la cuenta en donde se hallaba el guante, claro: sin
duda alguna, bajo la camisa sucia que se habia quita-
do y arrojado en un rincon del cuarto. iCon seguridad
que estarfa alli! Era el dnico lugar de la habitacion que
no habia revisado debidamente. Esto lo tranquilizé un
poco, haciéndole sentirse mejor.
Mr. Stout llegé a su casa un poco antes de la ma-
drugada y lo primero que resolvié hacer fue examinar
la olvidada camisa.



—iQué necio he sido al no haber podido pensar
que el guante podia estar ahi!

Y no estaba.

Mr. Stout no logrd dormirse sino cerca de las seis,
cuando comenzaba a clarear el diay a ladrar los perros
en los alrededores. Mas un poco antes de hacerlo le
pareci6 advertir que las cortinas de su ventana se mo-
vian misteriosamente, como si el viento las sacudiera.
No tuvo miedo, no; pero pensé que aquello era bien
extrafio, puesto que la ventana se hallaba cerrada. Mds
tarde las cortinas ya no se movieron y todo parecia en
calma. Lo asusto un poco el resplandor de unos faros
de automovil que cruzaron el techo de su habitacion.

Aunque al darse vuelta por tercera vez y mirar hacia
la pared, creyé descubrir junto a su cama un extrafio
objeto que se aproximaba: digamos como una gran
arafia negra que trepaba hacia el techo. Algo habia all{
y algo se movia, sin duda.

—No recuerdo araflas semejantes —pensé Mr.
Stout, sentandose en la cama—. Mds bien que arafia
parece un sapo gigante que hubiera subido del jardin.

Pero es de imaginarse con qué sorpresa descubrid de
pronto que ni era un sapo ni una arafia tampoco, sino jus-
tay precisamente su guante: el guante negro extraviado.

Ya el guante habia saltado a su almohada y Mr. Stout
no acerté a moverse. Estaba paralizado de terror. Mir6
otra vez hacia la ventana, quizd con la intencién de
escapar arrojandose al jardin, cuando el guante logro
apresarlo. Primeramente lo sujeté del cuello y fue des-
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