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Prólogo
P

A trapo, al vuelo, un par de citas que descu-
bro relacionadas. Una pertenece a un cuento de 
E. T. A. Hoffmann, “La casa vacía”, y dice: 

“Todos estaban de acuerdo en que las manifestaciones 
reales de la vida eran con frecuencia más maravillosas que 
todo lo que la más excitada fantasía tratara de imaginar”.

La otra es de Francisco Tario (nacido Francisco Peláez 
Vega, 1911-1977) y la encontrará el lector en uno de los 
cuentos de este volumen; hela aquí: “Y mirando ahora 
los árboles que cruzaban velozmente ante mis ojos, pro-
curaba reafirmar aquella idea de que no todo lo visible es 
solamente nuestra realidad, sino que la auténtica realidad 
se esconde detrás de esa formal apariencia que nosotros, 
precipitada y gratuitamente, llamamos única realidad”.

En ambos casos se apuesta, me parece, por una idea 
profunda de la realidad. El relato de Hoffmann, inclui-
do en sus célebres Nocturnos (Nachtstücke, 1817), propo-
ne la revisión de una historia para pulsar qué de ella 
puede ser considerado como fantástico o maravilloso, 
entendiendo por fantástico la exteriorización del cono-
cimiento o del deseo que no se puede justificar por una 
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causa racional, y por maravilloso aquello que es con-
siderado imposible, inconcebible, que parece superar 
las fuerzas conocidas de la Naturaleza u oponerse a sus 
procesos habituales. El cuento de Tario, cuyo punto 
de partida es un trastorno depresivo que avanza hacia 
ciertos ámbitos de ardua comprensión (al enlazarse 
con otros destinos), roza esas mismas fronteras.

Una vez puestos juntos los nombres de Hoffmann 
y Tario, resalta la evidencia de considerarlos como fi-
guras afines. En uno de sus primeros acercamientos 
a la obra de Tario, José Luis Martínez propuso su re-
lación, entre otros, con Villiers de L’isle-Adam y Bar-
bey d’Aureville (influencias que Tario no aceptó), mas 
pudo remitirse directamente al autor alemán, uno de 
cuyos títulos iniciales, el que contiene “La casa vacía”, 
es una exploración de lo nocturno, así como Tario 
arranca su carrera literaria con La noche (1943) y per-
manecerá afín, lo harán los dos, a ese ámbito poblado 
por sueños y pesadillas.

“Mi semejante, mi hermano”, pensemos que diría 
Tario a Hoffmann si se encontrara con él. No obstan-
te, en la biblioteca de Tario (en lo que se ha salvado de 
diversos naufragios) no hay rastros de sus lecturas del 
autor alemán, por lo que la propuesta de considerar a 
uno como sucesor del otro no deja de ser una mera hi-
pótesis. Aún así, no resulta desatinado imaginarlos en 
la interpretación conjunta al piano de algunos “noc-
turnos”, ya que sucumbían a una forma musical que 
representaba para ellos, a la vez, un temperamento. 

Floh_Tario.indd   10 7/25/13   12:41 PM



—  11 —

En los acetatos que grabó Tario en su casa, además de 
las dramatizaciones de obras clásicas (como Drácula) y 
momentos alegres de las tertulias, predominan Cho-
pin y sus “nocturnos”.

La nocturnidad, dice Juan Tébar (prologuista es-
pañol de los cuentos de Hoffmann), es un estado de 
ánimo, un modo de entender la vida. El autor alemán 
tenía como libro de cabecera Aspectos del lado nocturno de 
la ciencia natural, del filósofo Gotthilf Heinrich Schu-
bert, que fue, junto con el Novalis de los Himnos a la 
noche, fuente de inspiración de los Nocturnos.

“En los Nachtstücke”, escribe el mismo Tébar, “es-
tamos ya dentro del mundo fantástico más impresio-
nante de la obra hoffmaniana. El dulce lirismo fan-
tasmal ha quedado como una bebida de juventud. Se 
trata ahora del vino fuerte y trágico del escalofrío y la 
pesadilla. Las visiones de nuestro hombre orquesta no 
se resuelven sólo en danzas de salón. Tiempo y lugar 
habrá para el humor y el galanteo de otras veces, pero 
con la presencia constante de la noche, y sobre ella, 
vigilante, la Muerte, que dirige un baile frenético.”

¿No se bebe igualmente en Tario el vino fuerte y trá-
gico del escalofrío y la pesadilla? Los territorios de la 
noche son también un aspecto central en ese arte que 
Wolfgang Kayser califica como “grotesco”, en donde 
ubica a Hoffmann y en el que podría también incluirse 
a Tario. “El mundo grotesco es nuestro propio mun-
do… y no lo es. La sonrisa que se mezcla con el horror 
tiene su razón de ser en la experiencia de que el mundo 
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en que confiamos y que aparentemente descansa so-
bre los pilares de un orden necesario se extravía ante la 
irrupción de fuerzas abismales, se desarticula, pierde 
sus formas, ve disolverse sus ordenaciones…”

Si se recordó “La casa vacía” de Hoffmann podrían 
hallarse ecos de ese cuento en “La banca vacía” de Tario, 
con puntos de partida similares: un edificio en ruinas y 
una mujer fantasmal que en él habita. En Hoffmann el 
relato va de lo maravilloso a lo fantástico, proponiendo 
el narrador un movimiento pendular entre uno y otro 
territorio; en Tario la muerte es el comienzo y el fin de 
la historia, pues se camina del asesinato al olvido, que 
es visto como una segunda y definitiva muerte: el fan-
tasma se desvanece cuando se pierde su recuerdo.

***

El Meister Floh de Hoffmann, el Maestro Pulga, 
acaso permitirá la circulación en su gabinete de curio-
sidades de estas divagaciones, que tienen el fin último 
de ubicar al lector en el orbe tariano, además de pro-
poner esa relación hoffmaniana como si se estuviera 
ante el descubrimiento de una fuente original (o una 
fraternidad perdida y olvidada), y presentar también 
estos textos recuperados.

Los que aquí se incluyen dormitaban en una cómo-
da antigua adquirida por Tario en los saldos de una 
iglesia, que en los años cincuenta viajó en barco de 
México a Madrid y cuatro décadas más tarde empren-
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dió el viaje de regreso. Ese mueble habita ahora en un 
departamento de la colonia Narvarte (la casa de Julio 
Peláez Farell, el hijo menor), en el Distrito Federal. 

El mueble, de frente barroco y laterales coloniales, 
parece un pozo sin fondo. Hay álbumes con fotografías 
y recortes periodísticos, originales mecanográficos, una 
partitura (“Fantasía del amor”), dibujos eróticos y obje-
tos varios. De ahí salieron, tiempo atrás, las obras de tea-
tro incluidas en el volumen El caballo asesinado (1988); de 
ahí surgió la novela Jardín secreto (1993); y, en lo que se cre-
yó un último hallazgo, apareció hace unos años el cuento 
infantil “Jacinto Merengue”… Una revisión exhaustiva 
permitió encontrar el poema/cuento “Una roca frente al 
mar” y el relato “Dos guantes negros”, textos de consu-
mo casero, regalos de Tario para Sergio y Julio, sus hijos.

También aparecieron “Jud, el mediocre” y “Septiem-
bre”, publicados en los años cincuenta en el suplemento 
México en la Cultura, del periódico Novedades, y dos cuen-
tos nuevos, “La desconocida del mar” y “Contraluz”, di-
fíciles de fechar. A ello se suman las páginas de un diario 
de juventud del año 1931, cuando era guardameta del 
equipo Asturias, el retrato escrito de la actriz Rosenda 
Monteros (que acompaña el apunte plástico de Antonio 
Peláez en el libro 21 mujeres de México) y lo último que sa-
lió de la pluma de Tario, una cuartilla sobre la pintura de 
Julio Farell (nombre artístico del hijo menor).

Fiel a lo nocturno y lo grotesco, en estas páginas 
Francisco Tario, o su espectro, vuelve a sorprender a 
sus también fantasmales lectores.
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Una roca frente al mar

Bb

Para Julio

Las claras aguas del mar
bañaban la solitaria roca,
cubriéndola de raras luces
en la templada aurora.

Pero ya en la noche oscura,
bajo un cielo sin reflejos,
la roca era sólo negrura
y el mar un oscuro desierto.

Marineros de todo el mundo
la recordaban en sueños;
el capitán , desde el puente,
apuntaba hacia ella el catalejo.

Ni un pájaro la visitaba,
ni una amapola crecía en ella;
perdida en mitad del océano
vivía la soledad de una estrella.
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Espuma negra en las noches,
espuma de oro en los días,
la helada roca contaba
sus cien mil años de existencia.

¿Habría querido ser selva?
¿Pez, lluvia, ave, nido?
¿O una larga playa dorada
cubierta de altos castillos?

Mas llegó la oscura noche,
¡la más oscura que se recuerda!
en que el viento —decían— era negro
y negras también las estrellas.

…Y cuentan los que aún lo recuerdan
cómo en tan memorable silencio
el blanco lomo del barco
como una ola más se perdió en lo negro.
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Dos guantes negros

Bb

primera parte

Para Julio

Mr. Stout entró en el almacén de guantes 
con objeto de comprarse un par de ellos, 
pues había empezado el mes de enero y ya 

se sentía frío en las calles.
Era un hombre alto, de pelo rojo y ojos azules, ves

tido siempre de gris y con un largo abrigo negro. El 
sombrero, demasiado pequeño para él, dejaba ver 
unos cabellos lacios y escasos que el viento helado del 
invierno le enmarañaba sobre la frente.

—Quiero unos guantes negros de cabritilla —dijo, 
mirando distraídamente al empleado que había salido 
a recibirle.

—¿De qué medida? —le preguntaron.
Respondió él:
—No lo sé —y extendió su mano, que el empleado 

observó con curiosidad.
Tenía unas manos grandes y flacas, un poco vellu-

das, el misterioso Mr. Stout.
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No aceptó que se los envolvieran, sino que prefirió 
llevárselos puestos, sintiendo cómo al ponérselos le 
penetraba entre los dedos un suave calor.

Fuera llovía y estaba ya por hacerse de noche. Mr. 
Stout se sintió encantado con aquel par de flamantes 
guantes que tan bien le sentaban a su abrigo negro y le 
calentaban tan deliciosamente las manos. En seguida, 
se encaminó a su casa. Vivía en las afueras de la ciu-
dad, en un chalet pequeño y cuadrado, rodeado de ár-
boles. Desde su habitación contempló a través de los 
visillos la torre de la iglesia y las copas de los árboles, 
que el viento mecía con fuerza.

Mr. Stout tenía una fiesta aquella noche en casa de 
la familia Donald y se dispuso por lo pronto a afeitarse 
cuidadosamente y perfumarse, según era su costum-
bre. Para ello se fue al baño. Incluso, se puso a cantar 
en voz baja un rato. Estaba más contento que otras ve-
ces y le agradaba que hiciera frío para poder lucir sus 
hermosos guantes.

Cuando terminó en el baño, comenzó a vestirse. 
Ahora era un traje azul el que se ponía, una corbata 
roja y un pañuelo blanco en el bolsillo. Ya estaba listo 
y se echó encima el abrigo. Se colocaría los guantes. 
Entonces avanzó hacia la mesa y con gran sorpresa des
cubrió que solamente estaba uno.

—Se habrá caído al suelo —pensó, inclinándose y 
buscándolo.

Pero el guante no aparecía. Extrañado, se hincó so-
bre la alfombra, como un perro, y así recorrió la habi-
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tación. Mas el guante seguía sin aparecer. Ni en la có-
moda, ni sobre el sofá, ni bajo la cama estaba. Mucho 
menos entre las sábanas. Mr. Stout, ya un poco intran-
quilo, revisó los armarios, los bolsillos de sus trajes, 
el botiquín del baño. No recordaba nada semejante. Y 
supuso durante un momento que alguien pudiera ha-
ber entrado para robarle el guante. ¡Qué tontería!

—¿Y con qué fin? —alcanzó después a preguntarse.
Realmente, ¿para qué podía nadie robar un guante? 

¿Uno solo? Además, la puerta se hallaba cerrada con 
llave y la ventana miraba al jardín. Era un segundo piso.

Decididamente, Mr. Stout tendría que ir aquella 
noche a la fiesta con las manos desnudas, a pesar 
del frío, y con el consiguiente disgusto. Así ocurrió y 
durante toda la noche no pudo dejar de pensar en el 
maldito guante que había perdido. Bebió unas copas 
—pocas— y habló con sus amigos del sorprendente 
suceso. A todos les divirtió la historia e hicieron que 
se las repitiera. Sin embargo, Mr. Stout se sentía pre-
ocupado y no tenía ganas de reír. Ah, pero si ya caía 
en la cuenta en dónde se hallaba el guante, claro: sin 
duda alguna, bajo la camisa sucia que se había quita-
do y arrojado en un rincón del cuarto. ¡Con seguridad 
que estaría allí! Era el único lugar de la habitación que 
no había revisado debidamente. Esto lo tranquilizó un 
poco, haciéndole sentirse mejor.

Mr. Stout llegó a su casa un poco antes de la ma-
drugada y lo primero que resolvió hacer fue examinar 
la olvidada camisa.

Floh_Tario.indd   21 7/25/13   12:41 PM



—  22 —

 —¡Qué necio he sido al no haber podido pensar 
que el guante podía estar ahí!

Y no estaba.
Mr. Stout no logró dormirse sino cerca de las seis, 

cuando comenzaba a clarear el día y a ladrar los perros 
en los alrededores. Mas un poco antes de hacerlo le 
pareció advertir que las cortinas de su ventana se mo-
vían misteriosamente, como si el viento las sacudiera. 
No tuvo miedo, no; pero pensó que aquello era bien 
extraño, puesto que la ventana se hallaba cerrada. Más 
tarde las cortinas ya no se movieron y todo parecía en 
calma. Lo asustó un poco el resplandor de unos faros 
de automóvil que cruzaron el techo de su habitación.

Aunque al darse vuelta por tercera vez y mirar hacia 
la pared, creyó descubrir junto a su cama un extraño 
objeto que se aproximaba: digamos como una gran 
araña negra que trepaba hacia el techo. Algo había allí 
y algo se movía, sin duda.

—No recuerdo arañas semejantes —pensó Mr. 
Stout, sentándose en la cama—. Más bien que araña 
parece un sapo gigante que hubiera subido del jardín.

Pero es de imaginarse con qué sorpresa descubrió de 
pronto que ni era un sapo ni una araña tampoco, sino jus-
ta y precisamente su guante: el guante negro extraviado.

Ya el guante había saltado a su almohada y Mr. Stout 
no acertó a moverse. Estaba paralizado de terror. Miró 
otra vez hacia la ventana, quizá con la intención de 
escapar arrojándose al jardín, cuando el guante logró 
apresarlo. Primeramente lo sujetó del cuello y fue des-
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