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P R Ó L O G O

Este trabajo surge de la necesidad de leer la obra de Salva-
dor Elizondo desde una perspectiva fiel e interpretativa, no 
académica o estructural, como la mayoría de los estudios 
que hasta ahora se han publicado acerca de él. Estos traba-
jos en su mayoría, cuando no son entrevistas donde la anéc-
dota es lo que más interesa, son de tesis publicados como 
libros o artículos en revistas especializadas o de divulga-
ción artística que merman la riqueza tanto literaria como 
eidética de los libros de Elizondo. Si consultamos todos es-
tos textos para darnos una idea de lo que es Farabeuf o El 
grafógrafo, por poner algunos ejemplos, nos topamos con in-
terpretaciones estructurales por demás pobres que intentan 
encajar la obra de Salvador Elizondo en un contexto, en un 
género, en una historia, en un cajón del que precisamente 
el propio autor intentó escapar a lo largo de toda su produc-
ción literaria. Dicen cosas muy distintas de lo que realmen-
te dice Elizondo. Intentan hacer decir a la obra aquello que 
no aparece por ningún espacio en blanco ni tipográfico. Lo 
literal lo sacan de su ceguera, en palabras de Paul de Man. 
¿Por qué darle una estructura común y corriente a Farabeuf? 
Quieren encontrar lo novelesco en ese escrito saltándose 
las palabras del autor: no se trata de una novela ni una anti-
novela, es sólo un escrito; lo novelesco de Farabeuf radica en 
su negación novelesca. La conquista de este elemento en 
Salvador Elizondo, hasta nuestros días, ha sido la seduc-
ción de la necedad y la falta de empeño al leer su obra como 
lo que fue y, lo más importante, lo que será.
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Para los críticos es muy importante mencionar la influen-
cia de Bataille en Elizondo, pero, ¿esto qué me dice a mí de 
sus cuentos o novelas? La comparación en este caso se torna 
interpretación. Así se obliga a estudiar la literatura a los es-
tudiantes en las universidades; se quedan en la descripción 
neta. Es menester ir más allá, llegar hasta donde Salvador 
quiso llegar y, si no, al menos, seguir sus pasos para poder 
acercarnos a la literalidad de su obra. Caminar por el mismo 
sendero. Uno de los problemas más complejos es que se le 
quiere leer como a uno más dentro de la tradición en México 
y, cuando algunos críticos aceptan su vanguardismo y la rup-
tura que representa no sólo él en este caso, sino también Juan 
García Ponce o Juan Vicente Melo, lo estudian a partir de 
los mismos conceptos con que interpretan a todos aquellos 
que no pertenecen a su generación. De esta manera, ¿qué apor-
te se hace? Si estos escritores mexicanos rompen con los an-
teriores, hay que demostrarlo, no con un análisis dogmático, 
sino con métodos (si tal palabra puede ser permitida) dife-
rentes. Yo no puedo estudiar una obra visionaria a partir de 
los mismos conceptos con los que llegué a ella; si esto suce-
de entonces no leí nada, no aprendí nada; debo estudiarla con 
lo rescatado, con la nueva visión, con el futuro que me abrió la 
novela o el poema. Debo escribir a partir de mi mundo des-
truido por ella. Elizondo es una luxación. Una ruptura. Una 
mutilación. Ya no es lo mismo crear literatura en México des-
pués de él. Y el ejercicio crítico sobre su obra debe responder 
con los mismos parámetros, porque una literatura no existe 
sin una crítica capaz no de explicarla, pero sí de dialogar con 
ella. Elizondo lo sabía: “¿Quién puede negar que los más al-
tos momentos de la literatura de todas las naciones coinciden 
con el ejercicio crítico más exhaustivo y con el análisis más 
agudo del fenómeno literario?” [“La crítica y las revistas”]
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Acercarse a este escritor es una experiencia de la literatu-
ra como no se había dado en las letras mexicanas. Sus in-
fluencias son básicamente francesas, sus cuentos y novelas 
la mayoría se desarrollan en París, durante toda su vida fue 
un lector ferviente de James Joyce y para él Ulysses significó 
el cierre del mito homérico y, por consiguiente, de una etapa 
de la literatura occidental. Mallarmé y Ezra Pound eran sus 
poetas de cabecera; incluso, si ponemos atención, Elizondo 
soñaba, al igual que Mallarmé, con un libro por venir, un li-
bro que existe en la medida en que no llega y sólo es posible 
en la ficción, en el tiempo futuro; Farabeuf es esta fábula del 
libro por venir, la novela no acabada sino inacabable, el li-
bro que no termina de formarse y sólo entrega su promesa 
como un resultado final. La pintura, el cine, la escritura chi-
na, todos estos elementos formaron parte del mundo que 
se concentra ahora en el nombre de Salvador Elizondo. Pero 
no es suficiente con esto. De nada me sirve compararlo ni 
emularlo, como se acostumbra a hacer en la crítica mexica-
na. Aquí no hay ningún Joyce, ningún Mallarmé mexicano. 
De nada vale conjugar lo anterior para entender lo que el 
ejercicio literario significó para Elizondo. Hay que leer cómo 
interpretó Elizondo a estos autores en lugar de detenerse 
en la mera influencia descriptiva o estilística o temática.

Los conceptos y el sudario con que envuelvo al hombre y 
a su trabajo surgieron a partir de la lectura misma de los tex-
tos de Elizondo y, si acaso recupero algunos ajenos a su obra, 
es porque sería imposible pensar fuera de ellos. Intenté ex-
plicar cómo, desde el primer texto escrito por Elizondo 
hasta el último, se traza la geometría de una concepción del 
cuerpo diferente, una idea de memoria en función del olvido 
y una acepción de la escritura a partir de las nociones ante-
riores. Sin embargo, es necesario teorizar un poco sobre el 
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método crítico que utilicé para dejar en claro la estructura 
de mi ensayo —porque sin duda la tiene— y por qué algu-
nas partes podrían resultar, hasta cierto punto, chocantes para 
el lector, aseverando esto desde el lector ideal que tengo en 
mente, aunque debo decir que lo que más me interesa no es 
el lector ideal, sino mi autor ideal, pues hablo de él y por él 
desde este momento.

En uno de los cuentos más originales de Salvador Elizon-
do, “Anapoyesis”, se explica que el Profesor Pierre Emile 
Aubanel muere tratando de determinar la cantidad de ener-
gía de un poema. Como todas los objetos del universo, la poe-
sía contiene una cantidad de energía proporcional a la que 
se invirtió en el momento de su creación, por lo que si esa 
energía se transforma, es posible utilizarla con otros obje-
tivos. Aubanel no estaba sólo interesado en medir tal ener-
gía, porque “esa función”, asevera, “corresponde más bien 
a la crítica literaria”; su propósito era liberar la energía ter-
modinámica de la poesía. “Imaginarse la economía de Ita-
lia alimentada con una cantidad de energía equivalente a la 
que contiene la Divina Comedia. Bastaría un canto, o cuando 
más dos, para hacer funcionar la Fiat al máximo de su capa-
cidad durante los próximos doscientos años…” Sin embargo, 
para obtener ese beneficio energético del poema, habría 
que destruirlo. “Los italianos tendrían que prescindir para 
siempre” de la Divina Comedia. Y existe otro inconveniente: 
los poemas se gastan con el tiempo, con la lectura: “A cada 
lectura que los hombres hacen del poema extraen una cier-
ta cantidad de la energía que lo anima hasta que lo olvidan por 
completo”. Sucede lo mismo con la obra de Salvador Eli-
zondo: se ha leído tanto y tantas veces erróneamente, que se 
percibe cierto desgaste en sus páginas. Como si la lectura 
suplantara la obra y fuera más necesaria que ésta, el prole-
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gómeno absoluto de una comprensión que existe sólo en la 
promesa. Farabeuf, por ejemplo, es un texto que la crítica 
considera anómalo porque no puede sobrevivir sin ella, sin 
una explicación trascendental que la supera.

Sin embargo, mi ensayo es una lectura. Si reniego de la 
crítica que ha estudiado a Salvador Elizondo con conceptos 
y juicios exteriores a su trabajo, no quiere decir que yo sea la 
luz en el sendero oscuro; yo soy un lector. Como Diógenes, 
camino con una lámpra en la claridad del texto. Todo lo que es-
cribí es una lectura, pero intenté escribir a la par que el au-
tor de mi estudio. No anhelé demostrar las contradicciones 
de Elizondo, como muchos pretenden hacer a la hora de ana-
lizar a un autor o artista creyendo que acentuando tales equi-
vocaciones los convierte en grandes lectores y críticos. Dice 
Jonathan Culler que leer es una repetición transformada de 
la estructura que se busca analizar. Así, se ensaya la repeti-
ción de la experiencia literaria, se busca esta experiencia aje-
na. Para Blanchot, la crítica está vinculada con la búsqueda 
de la posibilidad de tal experiencia. Es decir, la crítica es una 
posibilidad de la literatura. Si muchos pensaron que des-
pués del postestructuralismo y, específicamente de la de-
construcción, la teoría estaba muerta o no tenía posibilidad 
de reconstruirse, y los estudiantes ya no tenían conceptos bá-
sicos debido a la desmitificación y destrucción que implicó 
todo aquel movimiento filosófico, entonces suponemos que 
no hay piedra segura dónde pararse, nadamos en un vacío 
de significado. Pero este after theory es un llano donde todo 
es posible. El crítico es un equilibrista: forzosamente cae 
hacia cualquiera de los lados. Y ambos lados desciendien a 
donde mismo, al abismo. Venturoso el que llega a la otra 
orilla. Pero los demás nadamos en el vacío de la literatura. 
Somos libres: leamos. Mi lectura es un ejercicio de libertad.
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Los ciclos se cierran tanto en la literatura como en la crí-
tica, y si para Elizondo fue difícil definir Farabeuf, para mí lo 
es mucho más. Es decir, aceptar esa idea distópica de los con-
ceptos, es asumirse como un sujeto clarividente sobre la ver-
dad de la literatura, un sujeto en una posición privilegiada 
que entiende y desglosa una cábala. Pero lo que se deja de 
lado es que las mismas obras funcionan a partir de tal lógica. 
La literatura es pionera de ese razonamiento, se fuga por sí 
misma. Los libros de Elizondo, en este sentido, son una gran 
lienzo blanco que permite nadar en esta distopia de los con-
ceptos y de los hombres. Vaga en la inmesidad de un espa-
cio sin un lector parado en la roca de la razón. Ante este 
fenómeno, la crítica contemporánea ha pasado, por consi-
guiente, de corriente filosófica o teórica, a un caos concep-
tual y multiplicado del articulismo, que le permita compren-
der el fenómeno literario, en donde es válido bombardear un 
texto desde muchas posturas, pero no para comprender la 
realidad interna o externa de su creación, sino para dejar el 
resgistro de una lectura cualquiera a un lector cualquiera en 
un espacio cualquiera.

La teoría de Aubanel sostiene que una vez gastado el poe-
ma, éste se retira a un “sueño invernal que a veces dura si-
glos, lejos de la memoria y de los ojos de los hombres”. La 
obra literaria es como un cometa: se deja leer por ciclos, por 
espacios de tiempo indeterminados por la historia de los 
seres humanos. “Después de siglos aparecen pronto otra vez, 
investidos de una potencia nueva y formidable”, preñados 
de significado para la nueva realidad hambrienta de una ex-
plicación aceptable. “Anapoyesis” es una metáfora de la his-
toria de la literatura. Aubanel explica que para encontrar un 
verso virgen, que no haya sido leído aún, se mudó a la anti-
güa casa de Mallarmé con la esperanza de encontrar un 
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poema, el libro por venir, inédito, y así comprobar su teo-
ría. Pero hasta su momento sólo ha encontrado palabras 
sueltas en el viejo tapiz de la casa. Después experimentó 
con la energía de algunos versos mallarmeanos que apora-
taron suficiente energía como para que una pelota de ping-
pong bote durante cuarenta años dentro de un cilindro de 
vidrio. Ante esta prueba irrefutable, el narrador al que Au-
banel se dirige durante todo el cuento se horroriza: “¿Se da 
cuenta de que medir la masa transformable en energía de 
un poema significa la negación del acto de creación y del 
poema mismo, por así decirlo…?” En efecto, la crítica sobre 
Elizondo ha abolido el acto literario en su búsqueda de ener-
gía, de sentido, confiando en que el sentido estaba de su lado 
y no del lado del texto. ¿Qué significa Farabeuf? Como la 
bomba de Hiroshima, la destrucción de una posibilidad de 
sentido. Su anapoyesis descrea. Como el profesor Aubanel, 
los académicos inventan un método, un “anapoyetron” ca-
paz de medir y estructurar la energía literaria de esa simple 
escritura. Y si bien párrafos arriba aseveré que es imposible 
o, mejor dicho, injusto, leer y escribir sobre un autor trans-
gresor de la tradición con los mismos conceptos con que se 
llega a él, no quiero dar a entender que es forzosa la crea-
ción de nuevos conceptos. Esto ya se lo habían reclamado a 
Gilles Deleuze, quien dijo que la filosofía es la creación de pu-
ros conceptos. Con Elizondo surge algo peculiar, que es la 
revaloración de nociones o definiciones establecidas casi ina-
movibles. Él no crea otro concepto mejor que memoria, otro 
neologismo para designar cuerpo, no emplea otro alfabeto 
para escribir escritura, sólo se preocupó por escribir una hoja 
en blanco.

Por los años que van de 1962 al 64, aproximadamente, 
Salvador Elizondo se enfrenta con dos situaciones definitivas. 
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Uno: lee un libro de cirugía, Manual de operaciones, escrito por 
el médico cirujano francés Louis Farabeuf (1841-1910), que 
le rasgaría la mirada y marcaría hondamente. Dos: una tar-
de, mientras se paseaba con José de la Colina por las ca-
lles de París, Elizondo se percata de que su amigo acaba de 
comprar el último libro de Georges Bataille, publicado un 
año antes de su muerte, Las lágrimas de Eros (1961). Allí, Eli-
zondo descubre la fotografía tomada supuestamente (está 
comprobado que fueron varias cámaras las disparadas du-
rante la ejecución) por el etnólogo Louis Carpeaux de Fu-
Tchu-Li siendo destazado. Estos dos elementos definen lo 
que la literatura en México llegaría a ser. Lo que es precisa-
mente. Y lo que se convierte hoy en la obra de Salvador Eli-
zondo. Mi ensayo es la consecuencia de ese suceso y no tie-
ne otro objetivo más que colorear el trazo de un hombre en 
sus libros, completar su retrato no a partir de lo exterior, 
sino desde su propia mirada: ¿cómo se dibujó a sí mismo? 
Si no hay conceptos que den pauta para el análisis, no im-
porta: la obra de Savador Elizondo se sitúa también fuera 
de esos conceptos.

Este texto es un viaje por el universo elizondiano, en don-
de cada planeta es su propio nombre, una arqueología me-
tareferencial. Por esta razón, no cito más que sus libros para 
explicar sus libros; ni siquiera me preocupó de la referencia 
exacta, la página de la extracción, para dar un orden caótico 
a un universo desordenado. Renuncié a las teorías ajenas 
para demostrar, con este gesto, que Salvador Elizondo en 
vez de importar las ideas de sus predecesores las recicló. 
Cada capítulo funciona de manera independiente. En el pri-
mero intento dar cuenta de la relación escritor/obra y cómo 
la autobiografía de Elizondo, en vez de optar por un registro 
fiel, atiende a una desdibujamiento de su propia persona 
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para internarse en la literatura. En el segundo capítulo me 
interesa explorar la concepción elizondiana de ciertos apa-
ratos de la representación y que en toda su obra ocupan un 
lugar preponderante. En el tercero, me propongo una ar-
queología de Farabeuf; no se trata de ofrecer otra explicación 
de la novela, sino de viajar a través de ella para encontrar las 
diversas fuentes de las que bebió el autor para resumir, en 
esa breve escritura, la tradición occidental. El último capí-
tulo aborda la relación de Salvador Elizondo con su realidad, 
que para muchos es casi nula: ¿cómo entendió el mundo él 
a través de la escritura? Es decir, evité escribir sobre todo lo 
que la demás crítica ha escrito; tampoco busqué una verdad 
en las palabras de Salvador; no me importa lo que dijo, sino 
lo que puede decir aquí, ahora, que no necesariamente es lo 
que tú, ulterior lector, piensas en tu tiempo distinto del mío. 
Mi lectura sólo es el testimonio de un testigo. Eagleton ase-
vera que la crítica contemporánea quiere ir en busca de la 
materialidad del texto, pasando de lo somático a lo semió-
tico, vistiendo al cuerpo de un romanticismo esforzado en 
busca de la carne del mundo y del arte. Tal vez yo deseo lo 
mismo que él critica. Deseo el cuerpo. Pero no una erotiza-
ción de la razón crítica, sino una corporización del texto: 
deseo el corpus como resto absoluto de Salvador Elizondo.



A mi madre y hermanos, por despertarme
del sueño de la literatura.



¿Me atreveré a abrir al cirujano?
Paul Valéry

Yo buscaba al hombre imperfecto, al que ha caído en la más grave 
de todas las tentaciones: la de escribir a la mitad del camino.

Salvador Elizondo: “Aparato”



A Victoria,
autora de una parte de mi biografía

Ante cualquier otra posibilidad, renuncio a la de ser cirujano.
Pues, ¿cómo operar la mortandad? Si Salvador Elizondo 

ya ha muerto, no puedo decir la verdad de su cuerpo pero sí 
de su corpus. ¿Qué cuerpo abrir? Por más que el crítico desee 
la muerte del autor para establecer la verdad sobre él y su 
obra, es imposible lograrlo. Cuando comencé a idear este 
libro, lo primero que se me vino a la mente fue que Elizon-
do no había muerto, por lo que mi estudio no sería global 
hasta que el autor no suspirara su última palabra. Era cruel, 
incluso elizondiano pensarlo. Me atormentaba una escritu-
ra incompleta y anhelaba todo de mi autor, su obra y su vida. 
Y su muerte.

Al mes de trazar mis bosquejos, Salvador muere. Por su-
puesto, no me alegré como lunático al percatarme de que mi 
plan funcionaría con su muerte. En ese momento compren-
dí mi error. No se trataba de una autopsia, el cuadro clínico 
de una carne ya desvaída, mucho menos de la salvación de 
un moribundo que con mi método lo libraría de las fauces 
de la muerte. Aunque sea una metáfora con la que intente 
apegarme a Elizondo, tal y como él lo hizo para manifestar 
sus pasiones tanto en su persona como en sus personajes, 
no se trata de una fría consulta entre autor y crítico. Tampo-
co un psicólogo ni un psiquiatra, por más que el paciente, 
en este caso, presente síntomas evidentes. Su cuerpo per-
manece incólume. Para comprender esto es necesario leer 
lo que Elizondo escribe al final de El grafógrafo: “La muerte 
es la operación del espíritu por la que tú, lector, y yo, autor 

—————   19  —————
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de esta escritura, perdemos la importancia; aun si nuestra 
relación queda incólume” [“Colofón”].

Ahora sólo queda la pila de libros con su nombre, como 
si lo único rescatable de toda esa masa carnal, bautizada 
como Salvador Elizondo, fuera la tinta diseminada sobre la 
hoja. Ya no el cuerpo sino el corpus, cuya materialidad difie-
re mucho del primero y no se somete al mismo estudio. No 
anatomía, sino crítica. En este sentido, ¿cómo hablar de la 
vida de Salvador Elizondo? ¿Cómo empezar a escribir su bio-
grafía sino a través de la vida que dejó tras de sí, de sus ór-
ganos mutilados hoy, sus libros? Si este ensayo intenta dar 
cuenta de la vida del autor y su obra, la relación tortuosa 
que yace entre el cuerpo y el texto, antes que nada debo re-
nunciar a esa diferencia. No es mi tarea narrar la vida de 
Salvador Elizondo porque, si lo hago, no estaría hablando 
de él precisamente, sino de mí. El principio de mi análisis 
es la pasión, no el juicio. Intento, en este ensayo, hablar de 
él por él, un sacerdocio que sacrifica el dato secreto y perso-
nal en pos de una crítica absoluta. Por eso el deseo total so-
bre la vida y la muerte. Inclinarme por una sería, en efecto, 
traicionar el retrato original de Elizondo.

La única obra biográfica de Salvador es su Autobiografía 
precoz y creo, a diferencia de Dermot F. Curley, que este texto 
se debe tomar muy en serio no en el sentido literal sino en 
el literario. La ambigüedad de la Autobiografía representa un 
problema crítico en la medida en que está escrita a la mitad 
de su vida y esto es, en realidad, el verdadero gesto en el que 
está fundada la vida de lo que hoy se nombra con el nombre 
de Salvador Elizondo. Memoria in media res, cuando la mi-
tad de todo lo que puede acontecer en una vida no ha suce-
dido y lo que fue no ha sido suficiente, como una contingen-
cia o un accidente a punto de suceder, justo cuando el pasado 
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y el futuro están más nublados que nunca, se trata de un 
“libro presuntuoso que a los treinta y tres años de edad sola-
mente un irresponsable se hubiera atrevido a escribir” [Au-
tobiografía precoz, prólogo].

No significa que por ser su obra intencionalmente bio-
gráfica derrame toda la luz sobre el resto de la obra. Los dia-
rios en la tradición crítica son el fetiche, el género póstumo 
que viene a completar, la mayoría de las veces, eso tan co-
mún en la época de las grandes editoriales: las obras com-
pletas. Sin éstas la plenitud del autor resulta penosa. Son la 
nota final, el post scriptum, como la voz del escritor que viene 
a susurrarnos un secreto desde la muerte. Por eso la Auto-
biografía no deja de ser interesante sin importar que el pro-
pio autor descalifique este ejercicio de la memoria y lo acuse 
de una precocidad o inmadurez literaria y personal. Incluso 
anuncia el porvenir del verdadero relato autobiográfico: “El 
tiempo llegará sin duda en que abandoné este lirismo en 
aras del supremo menester, más comprometido con la mi-
rada que me mira en el espejo que con el esplendor del cie-
lo” [Autobiografía]. Este gesto de su parte, narrar su vida en 
la mitad de su vida, no descalifica el hecho común de escri-
bir (como la mayoría de los escritores) una biografía a una 
edad donde las cosas, no por verse desde la madurez plena, 
son nítidas. Este acto literario concuerda a la perfección no 
sólo con la vida real de Salvador Elizondo, sino que en un 
punto indeterminable de su memoria concentra gran parte 
de sus concepciones sobre la literatura como creación y 
como crítica. “Ese supremo menester” se refiere a Elsinore, 
un libro que no había escrito, un libro por venir, ignorado 
en su memoria en el momento en que escribe su autobio-
grafía. Elsinore era su futuro anterior. Salvador cayó en la 
tentación de escribir a una edad mayor un relato sobre su 
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adolescencia, pero no a partir de la memoria literaria y ab-
soluta como en su primer intento; no desde el recuerdo, 
sino desde el olvido y el sueño, pues Elsinore hace referencia 
más al delirio juvenil que al registro biográfico. El sueño de 
Elsinore resulta más verosímil que la verdad personal de la 
Autobiografía. El hecho de prologar esta última, renegando de 
haberla escrito, indica la fuerza de la escritura, su archivo 
imborrable, su cuestión de vida y cuerpo: se escribe porque 
se vive, se escribe lo que se vive y nada de esto se borra, ya 
está escrito desde antes sin resto ni borradura. Derrida dijo 
que no podemos escribir aquello que no deseamos borrar y 
sólo podemos prometer la escritura en términos de lo que 
siempre puede ser borrado. O sobreescrito. La madurez 
biográfica de Elizondo al mismo tiempo delata su madurez 
literaria. Imposible conjeturar un juicio fuera de esto. ¿Por 
qué al inicio colocar un poema que trata precisamente del 
cuerpo? ¿Qué relación tiene el cuerpo con la memoria y, 
más aún, con la escritura de la memoria? Elizondo conjun-
ta la división del tiempo entre la cultura Occidental y 
Oriental concentrada en la concepción de la escritura. Oc-
cidente entiende la anatomía como tiempo sucediendo en el 
cuerpo, mientras que los chinos como topografía. La bio-
grafía de Elizondo, su escritura, mejor dicho, guarda un equi-
libro entre el cuerpo y la escritura: autotopografía. Una lo-
calización de él en sí mismo. La escritura es su mapa. Hay 
gravedad, espacio y tiempo.

¿Cómo funciona esto en ambos textos biográficos? Es-
tos dos libros son completamente distintos a pesar de sus 
similitudes. Se distancian en la medida en que sus medios 
de rememoración parten de puntos completamente disími-
les; uno, de la consciencia y el estilo literario; el otro, del sue-
ño y el delirio de la escritura. Según Elizondo existen dos for-
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mas de escribir el pasado, que son las que él mismo pone en 
práctica en sus dos libros, como si al ejecutar ambos actos 
se colocara frente a un espejo y se desplegara en distintos gra-
dos de consciencia e inconsciencia. Especie de psicoanáli-
sis de la escritura. Y si se coloca frente al espejo es porque el 
pasado sólo puede ser recuperado a través de la imagen, pues 
ésta remite siempre a sensaciones carnales, a la anatomía de 
las sensaciones, por eso el cuerpo precede la memoria; sin 
dejar de lado la posibilidad del relato de las palabras. Su 
imagen escribiendo es la evaluación de la verdad y de su ve-
rosimilitud, es decir, la autocrítica.

La aporía en la propuesta autobiográfica de Elizondo es-
triba en la negación precisamente del biografismo. Por un 
lado, la Autobiografía precoz (1966) para él es una arrogancia 
de la escritura, mientras que el relato de Elsinore un cuaderno 
(1988) es un delirio onírico de su adolescencia en una escue-
la militar de California. Es decir, en ninguna existe un acto 
de fe ni de testimonio, sino de invención. Pero su vida, ¿qué 
lugar ocupa allí? ¿Hay realmente una biografía en su escri-
tura a pesar de la negación confesional? La crítica y teoría se 
han ocupado de guardar esa relación entre el texto y el autor; 
otras veces se ha esforzado por escindir ambos fenómenos. 
En un tercer punto cardinal, el escritor se ha preocupado 
por escribir, solamente. Salvador Elizondo plantea un pro-
blema difícil de resolver, pues en él, al mismo tiempo que se 
remedia esa aporía, se intrinca aun más. Hay una realidad 
llamada cuerpo y otra llamada texto, y Elizondo es ambos hoy 
sin importar si ya está muerto o si siguiera con vida. Sobre-
vive un corpus. No hoy después de su muerte, sino desde an-
tes, un más allá del principio de la escritura.

En su ensayo “Invocación y evocación de la infancia” acla-
ra su postura respecto a la autobiografía. Allí se compromete 
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