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Una espada se me clava en el pecho
soy el mufion de un cuerpo desgajado
una llaga purulenta

una herida abierta hasta el hueso

un cuerpo mutilado
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Hay golpes en la vida tan fuertes...;Yo no sé!
golpes como del odio de Dios...
César Vallejo

Regresé a casa como a las 8:30. Cuando abri la puerta y
escuché las risas de mis tres hijas pensé: la felicidad esta
hecha de estos instantes cristalinos. Mejor que los poemas
que acabo de leer con mis alumnos es el rumor de sus vo-
ces; mejor que la cima del amor y su recuerdo son sus pre-
sencias calidas; mejor que todo es su alegria espontanea.

Tuvieron clase de yoga y se quedaron platicando para
esperarme. Irene tiene prisa, pero después de unos minu-
tos acepta quedarse a cenar. Pocas veces estamos juntas y
solas las cuatro. Hablamos de sus planes. Como casi siem-
pre, ella acapara la palabra: su bebé nacera en Houston y
yo debo acompanarla. Antes nos iremos de vacaciones.
Ella pagard los boletos de sus hermanas...

Antes de marcharse, ella y yo solas junto a la puerta, me
cuenta que su suegro y la esposa comieron en su casa: una
mesa de gran sefora; los mejores pulpos en su tinta... El
sabado (es martes) ella y Fuoad se irdn por un tiempo a
Houston con su suegro, que estd intranquilo por la situa-
cién del pais. Vendran a comer el viernes para despedirse,
quiere comer chuletas de cordero a la turca.

Esta hermosa con su balerina verde y dorada, sus ojos
brillan en el inicio de la noche. Va a recoger a su marido.
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Cuando me besa al despedirse, me inunda su vitalidad.
Mientras le digo adids desde la puerta, me pregunto sobre
el misterio de la vida, sobre la verdad de su belleza.

II

El timbre del teléfono me despierta; debo estar cayendo en
el sueno profundo porque lo escucho lejos y me cuesta
trabajo despertar. Medio dormida tomo el auricular. Es la
voz de la madre de Fuoad; me sorprendo, me asusto.

—No quisiera ser yo la que da esta noticia. Secuestraron
a Fouad e hirieron a Irene; estd en el Seguro Social.

Por unos momentos no comprendo nada; mi cerebro se
resiste a entender. No sé cuantos segundos eternos pasan.

—;Me escuchas?

—;Qué le hicieron a mi nina? ;Ddénde esta?

—En el Seguro Social. No vayas sola.

I1I

Cuelgo como si entrara en una pesadilla. No puedo levan-
tarme; cuando lo hago, estoy a punto de caer al suelo. Lla-
mo a mi hija mayor y le repito las palabras que acabo de
escuchar. Tengo que despertar a mi hija pequena, que duer-
me en el cuarto contiguo, y pasarla a dejar a casa de su
hermana; su marido me acompanard al hospital.

Me visto con dificultad. Estoy aturdida, como si me hu-
bieran dado un golpe en la cabeza que me impide pensar.
Mi cuerpo no responde. Fuera de mi, a duras penas lo-
gro vestirme; no sé qué ponerme, la ropa se me cae de las
manos. Trato de concentrarme para entrar en el cuarto de
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mi hija menor y despertarla. No puedo pensar, sélo repito
en silencio: ;qué le hicieron a mi nifia?

IV

Mi yerno sube al coche y toma el volante. Le cedo el man-
do: no tengo fuerza alguna, me abandona la voluntad. En
el camino, recibe la llamada de un amigo que se ha ente-
rado. Intuyo el horror, me paraliza un sudor frio, una es-
pada se me clava en el pecho. Atino a hilar cabos. ;Por qué
la llevaron al Seguro Social? ;Por qué se ha corrido la no-
ticia? Repito en silencio los versos de Vallejo: “Hay golpes
en la vida, tan fuertes... yo no sé / golpes como del odio
de Dios...”

\%

Cuando llegamos al hospital, hay varias personas esperan-
donos afuera, entre ellos mis sobrinos. Me abrazan, la in-
tuicion se convierte en certeza.

—;Donde estd Irene?

Mis sobrinos no pueden contestar, no recuerdo quién
me informa que debo entrar a reconocer el cuerpo. Mi yer-
no me toma del brazo. No siento las piernas, sé que avanzo
porque él se mueve.

Un doctor me mira con tristeza, casi diria con miedo.
Corre una cortina blanca. Me acerco a la camilla. El cuer-
po estd cubierto por una sdbana. Pdlida como sélo es pali-
da la muerte, el pelo recogido y un tubo en la boca. Aun
asi, nunca ha sido mds hermosa la muerte.

—Es mi hija.
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—Lleg6 sin vida. Intentamos reanimarla, pero fue im-
posible. Los de la ambulancia dijeron que vivia. Debe ha-
ber fallecido al entrar. Tiene 26 orificios en el cuerpo, hu-
biera sido imposible... Lo lamento.

26 anos tenia mi hija, 26 veces cruzaron su cuerpo balas
asesinas, 26 veces le quitaron el color, el aliento... la vida.
26 veces se clavan las mismas balas con un martillo en mi
cabeza. Me rompen, me vacian. No lloro, no grito.

VI

Mi yerno me deposita en los brazos de mis sobrinos. Debe
regresar a su casa antes de que mi hija mayor, su mujer, se
entere por boca de alguien mds. La noche es joven, joven
como era mi hija. Me dejo llevar. 26 veces 26 repito sin ce-
sar los versos de Vallejo. He olvidado los rezos. Mis herma-
nos vienen en camino.
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Un manotazo duro, un golpe helado,

un hachazo invisible y homicida,

un empujon brutal te ha derribado.
Miguel Herndndez

Atin no amanece. No hay lugar en este vacio que soy para
otra cosa que no sea el dolor. Ni enojo, ni deseo de ven-
ganza. Estoy vacia y no puedo oponer ninguna resistencia.
El dolor me domina.

Seis balas —que hicieron 26 orificios en su cuerpo—
me arrancaron una parte de mi, y el dolor es tan fuerte que
abotaga. Mentira que las parimos completas. Algo de nues-
tras hijas permanece en nosotros, algo que sélo les entre-
gamos al morir. Es la ley natural: las madres mueren antes
que las hijas. Las mujeres guardamos poca cosa: la vida,
llama que nos mantiene como especie. Nunca tuve antes
conciencia de esta verdad, hasta ahora que me la arrancan
brutalmente. Esta llama que muere, no quema: me deja en
carne viva.

Materia maltratada y sangrante, cabeza lapidada, brazo
que despedaza una granada, pecho apunalado... Espalda
acribillada.

Ni quiero ni puedo escuchar el consejo de nadie, pero la
compasion me arropa. Mi llanto es equitativamente opues-
to a la fuerza que tenfa su sonrisa, a la luz que brillaba en
su mirada. Si su boca se cerr6 para siempre, si se extinguid
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la luz de sus ojos, que se sequen los mios y el llanto dete-
nido me pudra.

Alguien se acerca. No eres ti. Quiero volver a verte. Cierro
los ojos y sélo veo tu pélido rostro detenido. Mi nifia, mi
tesoro, uno de mis orgullos. ;Por qué no estuve alli para
defenderte? ;Por qué no pude acompanarte? Arrancarte
de los brazos de esa muerte que no era para ti... Si era fatal
tu sino, spor qué no pude al menos acompanarte, cerrar tus
0jos, tomar tu mano, consolarte? Si te traje a la vida unida a
mi por un cordén de sangre, ;c6mo no intenté regresarte
a la vida con mi aliento por el tubo que tenias en la boca?

II

Funeraria Bosques del Recuerdo. Al lugar del llanto se acer-
can mis amigos, mis conocidos y mis enemigos. Algunos
no se atreven y mandan de emisarios a sus hijos.

No sé de labios de quién recibo la noticia. Apareci6 Fuoad;
hace unas horas encontraron su caddver en un muladar cer-
cano a la ciudad. Casi desnudo, su cuello cercenado. Lo de-
jaron desangrarse... la vida se le fue poco a poco por mul-
tiples heridas.

Un amigo me abraza y dice entre sollozos:

—No te merecias esto.

sAlguien se merece que le asesinen a su hija por querer
salvar a su esposo? ;Alguien se merece que maten a su
yerno después de torturarlo? Ni yo, ni nadie. Si existe Dios,
sen donde estaba anoche entre las 10:30 y las 3:30 de la ma-
drugada? ;En el mismo lugar en el que se escondia mien-
tras estallaban las bombas de Hiroshima y Nagasaki? ;En
el mismo lugar donde dormia mientras los nazis cons-
trufan sus cdmaras de gas?
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;Qué fuerza demoniaca, perversa, permite que sucedan
estas cosas?

Sé que estoy viva porque me escucho respirar, pero miro
las cosas como si viviera fuera de mi cuerpo. Como si otro
ser me habitara. Sigo vacia. Ni siquiera las lagrimas que
salen de mis ojos me devuelven la vida.

Los disparos que mataron a Irene me traspasan, mis pies
han dejado de pisar el suelo. De abrazo en abrazo me man-
tienen en pie el amor de mi familia, la solidaridad de mis
alumnos y mis amigos. Cada palabra de condolencia me
lava un poco la herida. Las dos hijas que me quedan estan
lejos. Cada una vive, a su manera, la muerte.

En el fondo de cada abrazo, en el eco de cada frase de
consuelo, muero y revivo. No sé de dénde me salen tantas
lagrimas; debe ser que lleno otra vez mi fuente con las de
todos los que lloran conmigo.

Percibo, en el marasmo de la nada que atisbo, cada vez
que me sueltan, que no quiero, porque no me sirve, ningu-
na explicacion. S6lo la compania de los que se acercan —
tristes, asustados, rabiosos, desconsolados— me mantiene
viva. Sola, seria un guinapo, apenas un despojo insensible;
acompanada, soy un alma que pena, retenida por todos en
la vida.

Como un pedazo de trapo que pasa de mano en mano,
percibo que los abrazos de los que la querian me rehacen,
me devuelven a mi, me hacen otra vez sentir... Sus brazos,
que también son mis brazos. Ojald fueran los brazos de
mi hija.

Se acercan sus cuatro amigas inseparables. Me abrazan,
falta un cuerpo. Sentimos el vacio.
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