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Para Nora, la mia fabula



 

Había que redactar, punto por punto, el catastro afectivo y 
el retrato fantástico-histórico de una comunidad así como 
de una de sus remotas jornadas de medio siglo atrás. Y no 
con esos instrumentos racionales: la ficha, el documento, el 
testimonio, importantes para el arqueólogo de lo cotidia-
no; sino a través del sortilegio espontáneo de las sombras 
chinescas que afloran, una tras otra, sobre un muro: caja 
de epifanías momentáneas, cinematógrafo de espectros sin 
pareja; el insuficiente botín de un aprendiz de Noé que, 
después del diluvio, por no acordarse del mundo, anduvo 
investigando los restos sepultados por la arena; o de un Uli-
ses para pobres que viendo a la turba de los muertos que le 
volvían la espalda, se desvanecían inmediatamente después 
de la primera pregunta…

Renacer, este es el problema, lo he escrito en otro lugar. 
Pero hubiéramos querido más amor, más piedad, un cora-
zón más fuerte.

Gesualdo Bufalino, Museo de sombras



 

I

Un alteño en Guadalajara, con música de 
George Gershwin versión de “Los cucurrucús” 

de Pegueros



 

A los 17 años, dejando atrás un pueblo de la región de los 
Altos, me fui a Guadalajara. Tarde o temprano ese cami-
no lo hacemos los jaliscienses de tierra adentro para ir al 
encuentro, vaya humorada helénica, de nosotros mismos. 
Cuando llegó mi día de partir —aún con el sombrero 
puesto, la jerga paya, los dineros justísimos y el paso can-
sino de la vida frugal— me encontré en la no muy bizarra 
capital de mi estado; y sí, estaba allí temeroso y expectante. 
Eran los primeros de abril de 1936 y, a la sombra de un ta-
bachín de flores cristianamente ensangrentadas, buscaba 
en el aviso oportuno de El Informador una casa de asis-
tencia, un cuarto de azotea que tuviera aires de buhardilla 
parisina.

Después de idas y venidas, de extravíos y reencuentros, 
los hados tapatíos me llevaron a la puerta de una casa en 
la calle de Francisco I. Madero, a una cuadra del Parque 
Revolución. Comenzaba a mediar la década de los treinta 
—década funesta y caníbal— y mis sueños se parecían 
tanto a los sueños de Lucien Chardon, el poeta de provin-
cia de Las ilusiones perdidas de Honoré Balzac; alimentan-
do cándidamente mis anhelos me figuraba que el alma de 
este personaje parecía una calca de la mía: plena de ambi-
ciones y de miedos, inmersa en fogosidades y confusiones. 
No se exigía demasiado seso para reconocerme como un 
tipo que se evadía, con extraordinaria facilidad, del mun-
do ordinario; sin embargo, mis abstracciones literarias pe-
saron menos que mis arrebatos prosaicos para darme 
cuenta de algunas verdades elementales: Chardon fue a 
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París y yo arribaba, apenas, a Guadalajara. La compara-
ción de esos destinos lastimaba mi orgullo; ese inconve-
niente me pesó en un primer momento pero, como las 
golondrinas becquerianas, pronto me abandonó quedan-
do archivado con el rótulo de asunto pendiente. Poco a 
poco me convencí de que mi paso en esta ciudad era tran-
sitorio, una etapa breve en mi vida que mis posibles bió-
grafos recogerían, acotándola con rigor y método, dentro 
de un capítulo que muy bien podría titularse “De la milpa 
a los libros: años tapatíos de Milton Vidrio”.

Allí, en esa casa de estudiantes, organicé los sesenta o 
setenta años de mi vida; ordené, en hiperbólica perspecti-
va, los tomos de mis obras completas, mi correspondencia 
con escritores famosos y mis memorias voluminosas e im-
placables; mi desmesura corría al parejo de mi ingenuidad. 
Ignorante de límites y esfuerzos —como un escarabajo 
estercolero— no conocía la ley de gravedad ni tampoco la 
del estudio o la disciplina. Mis padres me habían enviado 
a la ciudad con la ilusión de que aprendiera el oficio de la 
teneduría de libros; me esforcé por complacerlos, por no 
echar en saco roto sus sacrificios de campesinos arruina-
dos por la guerra cristera y por la reciente reforma 
agraria.

De esos primeros años conservo dos revelaciones que 
me marcarían la vida: aprender mecanografía y conocer 
a Juan Rulfo. Coincidimos un año en la Academia de 
Oficios Contables allá por el templo de Santa Mónica; el 
carácter provinciano contribuyó rápidamente para sen-
tirnos en confianza, y confesarnos deseos y pesadumbres. 
Acudíamos por las mañanas, de martes a viernes, a tomar 
las asignaturas y los talleres; era, a todas luces, un horario 
cómodo pues a las doce del día éramos chinos libres dis-
puestos a conocer el mundo. A él como a mí nos gustaban 
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las competencias sobre cualquier juego o asunto. Com-
petimos en cortejos amorosos en la serenata de la Plaza 
de Armas, probando con beldades puras e inquietantes; la 
prueba del vencedor era una cita firmada con carmín en un 
pañuelo oloroso a vetiver. Los torneos de carambola en el 
billar La Siesta del Fauno nos hacían uno para dar bata-
lla a verdaderos topógrafos en el arte de los ditirámbicos 
encuentros de las bolas de marfil. En la cantina competía-
mos a tomarles el pelo a los cancioneros o mariachis con 
canciones y tonadas inexistentes que nosotros inventá-
bamos al vuelo; en las albercas —aquellas de los baños 
de Mexicaltzingo— jugábamos a cruzarlas de lado a lado 
sin salir del agua para darnos un resuello; no sé, cada acto 
de la vida nos parecía una olimpiada, subir cerros y bajar 
barrancas, contar buenos culos y tetas mientras nos to-
mábamos un jarro de tepache en una esquina concurrida, 
todo, todo era sujeto de pruebas y cronómetros.

Una noche, emulando al maratón olímpico, nos propu-
simos mecanografiar, de principio a fin, Bartleby, el escri-
biente. Una historia de Wall Street de Herman Melville; 
en honor a la verdad, debo confesar que el natural de 
Apulco me ganó con cinco o seis líneas y con un tiempo 
de dos horas con 16 minutos, más o menos; pero su tra-
bajo dejaba mucho que desear: demasiados tachones, so-
bre escrituras, gazapos, callejones y viudas. El mío, en 
cambio, era impecable, sus márgenes justos, sus sangrías y 
guiones correctos, sus cursivas tomadas puntualmente en 
cuenta. Después de una breve revisión, estallamos al uní-
sono en una carcajada anticipando el resultado. Como 
éramos muy amigos declaramos “tablas” el torneo meca-
nográfico y, como prueba de afecto, intercambiamos nues-
tras máquinas: él me regaló su Jefferson y yo le cedí mi 
Olivetti Tasso.
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Pronto despedimos al año 36 y recibimos al 37. En esos 
días de enero, los asuntos en la lejana casa paterna comen-
zaron a ir de mal en peor; mi hermano mayor estuvo a un 
pelo de calvo de ser colgado a manos de una turba de agra-
ristas; la revolución ejidal no cesaba de arrinconarnos 
como si fuéramos una tribu apache. Sólo nos quedaba la 
casa, unas cuantas hectáreas de tierras de duro tepetate y 
un huerto de naranjas que, con el paso de esos difíciles años, 
se les agrió el carácter de sus pulpas. De esta manera, las 
propiedades de la familia fueron desapareciendo en la mis-
ma medida que las deudas aumentaban.

Como benjamín de la casa, sentía el peso de sus ilusiones 
puestas sobre mis hombros, cifradas en una carrera en la 
ciudad y de paso ascendente, ya fuera en los negocios priva-
dos o en la administración pública de los llamados gobier-
nos revolucionarios. No los criticaba pero, como decirlo, 
mi destino apuntaba hacia un horizonte menos mundano 
y convenía aclararles el asunto lo más rápido posible. Sa-
biendo lo doloroso de la encomienda, me armé de valor y 
tomé el tren hacia Los Altos, un domingo de llovizna azul 
y sonámbula. Ya en el terruño, frente al cónclave familiar, 
desgrané mis propósitos; les expuse con amoroso cuidado 
que mi vida la iba dedicar a las bellas artes y a la filosofía; 
les dije que sentía en el alma no poder contribuir —ni 
ahora ni después— en la salvación del patrimonio; mis 
hermanos y mis padres me veían como petrificados, noté 
en sus ojos una chispa de ilusión que terminó de apagarse 
cuando les anuncié que dejaba la Academia de Contables.

Hubo llanto en las mujeres y reclamos airados de los 
hombres. Un par de días después del cisma, una parte de mi 
familia fue a despedirme a la estación; pero, horas antes de 
la partida, mi madre entró en mi cuarto y puso en mi ma-
leta un misterioso cofrecito de malaquita; luego, sin decir 
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palabra, me besó la frente una y otra vez, llevándome a su 
regazo; sus lágrimas me empapaban el rostro al grado de 
no saber si yo también lloraba o solamente era depositario 
de su llanto. Fue necesario que viniera una hermana para 
separarnos; el cruel destino le quitaba —a mi madre— a 
su retoño más preciado, el mismo y sapientísimo destino 
que me subía a un tren alejándome, entre resoplidos y hu-
maredas, de mi paisaje natal.

De vuelta a Guadalajara, en mi cuarto de asistencia, in-
tentaba no acordarme de los queridos rostros que dejé 
en plena tempestad. Desempacaba mi maleta cuando apa-
reció el cofrecito de mi madre; lo miré, sintiendo caminar 
en mi pecho una salamandra recién salida del magma de 
un volcán. Me sobrepuse, pensando en el futuro glorioso 
que me esperaba; jaloneado por ese ímpetu abrí el cofre y 
descubrí una hermosa revelación: la dote de mis hermanas. 
Como los avaros y usureros de la comedia francesa, me 
lavé las manos, el rostro, el cuerpo con el brillo de la riqueza 
familiar; me fui durmiendo poco a poco, arrullado por la 
musiquilla que sólo el timbre del oro puede darnos como 
el mejor bálsamo.

Al día siguiente busqué al mejor postor de joyas y mone-
das de oro. Lo encontré en la céntrica calle de Galeana por 
recomendación de mi casero que, al tiempo que me ano-
taba la dirección y el nombre del comprador, me advertía 
que el negocio funcionaba fuera de ley; no obstante dicho 
señalamiento, me garantizaba que sin lugar a dudas, ese 
establecimiento era el que mejor pagaba. Cuando llegué al 
número consignado, me sorprendió que se tratara de una 
tienda donde se vendían santos, crucifijos, cirios, biblias, 
estampitas y demás artículos religiosos; sobre el portón 
de la entrada pude leer el nombre del local: La Puerta al 
Cielo. Contrariado y todo, a la señorita que operaba la caja 
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registradora pregunté por el señor Ismael Sharon. A pesar 
de que vestía como una solterona —blusa abotonada has-
ta el cuello, faldón negro “hasta el huesito”—, la señorita 
en cuestión era bellísima. Como si le hablara a la Virgen, 
al principio hizo como que no me oyó, por lo que tuve que 
repetir mi pregunta subiendo el volumen de la voz; dejan-
do sus quehaceres de oficina, me miró de arriba a abajo y 
contestó seca y cortante:

—Usted no puede buscar a Don Ismael.
Sin intimidarme, me acerqué a su mesita y le abrí mi 

portafolio mostrándole el interior del cofrecito de mala-
quita. Me volvió a mirar, pero ahora con unos ojos zarcos 
llenos de luz que se demoraron en los míos; tras un parpa-
deo de grosera coquetería me dijo:

—Sí, usted ya busca a Don Ismael. Acompáñeme. No se 
fije en el tiradero.

En la trastienda había una entrada, disimulada por un 
Cristo de escala humana, que la chica movió con cierto 
esfuerzo para poder pasar; descubierto el acceso bajamos 
unos escalones que nos llevaron a un enorme y espectacu-
lar patio de cantera con su fuente cantarina al centro; en 
ese momento un grupo de empleados acomodaba candela-
bros, fonógrafos, cuadros, espejos y otros enseres de ino-
cultable valor en una de las habitaciones. Atravesamos 
en diagonal el patio de baldosas grises y azuladas; los taco-
nes de la muchacha resonaban como una marcha ¿hacia el 
cadalso?, ¿hacia el parnaso? Me encaminó con mucha dili-
gencia, despidiéndose de mí con unas palabras —insanas, 
lúbricas, impensables en esa boca de Madonna— puestas 
en mi oído; sentí sus labios tocar el lóbulo de mi oreja al 
escuchar su murmullo inquietante.

Me dejó finalmente, sin presentarme, en la oficina de 
un hombre obeso, con cara de niño y de una edad difícil 
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de calcular: podría tener mi edad o la de mi padre o la de 
un adolescente con ropa de adulto. Sin mediar saludo me 
preguntó:

—¿Qué me trae?
En ese mismo tono y sacando el cofrecito para colocarlo 

sobre el escritorio, le contesté:
—Quiero vender estos tesoros. ¿Le interesan?
Con visible voracidad se puso el monóculo y comenzó 

a revisar la mercancía; luego, en una pequeña balanza fue 
pesando cada una de las piezas al tiempo que anotaba 
números en una libreta de contador; no habían pasado 
ni diez minutos cuando en una boleta me escribió el si-
guiente recadito: “Cinco mil pesos. ¿Lo toma o lo deja?”. 
Lo leí varias veces tratando de controlar mi asombro; esa 
cantidad era para mí felizmente inesperada. Fingiendo 
serenidad, abanicándome con la boleta, le respondí que 
esperaba un poco más. Al oír mi respuesta, el gordo cara 
de niño se levantó de su sillón y pude comprobar su des-
medida altura, muy posiblemente cercana a los dos metros. 
Sin decir nada me arrebató el papel de un zarpazo cortán-
dome la respiración; con los ojos entrecerrados, esperando 
lo peor, pude ver que garabateaba algo más sobre la boleta. 
Luego volvió a derrumbarse en su enorme sillón; acomo-
dadas sus voluminosas carnes se preparó una sal de uvas 
Picot en un vaso de agua servido a la mitad; mientras se 
disolvían las sales curativas se dirigió a mí con una voz 
paternal, tuteándome repentinamente:

—No hablemos más, muchacho. Te puedo dar siete mil 
pesos ahora mismo. ¿Qué te parece? Anda, toma la boleta 
y pasa a la caja.

Como si estuviera en un trance hipnótico tomé el papel 
y me despedí del mercader con una inclinación de cabeza; 
cuando salía de su oficina, a los pocos pasos, un eructo 
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estruendoso del señor Sharon me trajo de nuevo a la rea-
lidad; con el corazón excitado y la mente llena de planes, 
pronto salí de La Puerta del Cielo para encontrarme, otra 
vez, con el sol y las demás estrellas.



 

II

Las joyas de la Reina Madre 
y La Torre de Montaigne





 

Mi santísima y —todavía más— previsora madre me ha-
cía aún más claro el llamado, mi llamado a la belleza y a la 
verdad, las diosas del inglés John Keats; no se trataba de 
una fortuna ostentosa, es cierto, pero daba para no pre-
ocuparse por un buen tiempo. La casa de asistencia me 
cobraba 35 pesos mensuales, con dos comidas incluidas, 
además del lavado y planchado de la ropa; un traje de ca-
simir inglés, cortado a la medida en las Fábricas de Fran-
cia, me costaba 120 pesos; una botella de tequila del mejor 
Cuervo se vendía en 6 pesos. Una vez que abrí una cuenta 
en el banco regional, me puse seriamente a pensar en mi 
futuro. ¿Me quedaba en Guadalajara? ¿Me iba a México? 
O, pensando a lo grande, ¿me marchaba a París? Era cons-
ciente de que en esta ciudad no había hecho absolutamente 
nada —si se descarta el haber aprendido a escribir a máqui-
na y a haber conocido a Rulfo antes de convertirse en el re-
conocido escritor que sería unas cuantas décadas después.

Pronto cumpliría los veinte años y no había en mis cua-
dernos algo que, para empezar, me conmoviera a mí mis-
mo; tenía, eso sí, planeados todos los libros que iba escribir e 
incluso —¡qué desvergüenza!— esbozos de los discursos 
que daría en agradecimiento de los premios obtenidos por 
mi obra. Pese a la enorme confianza, Juan y yo jamás nos 
confesamos el haber escrito una página con pretensiones 
literarias. Sin embargo, en un café llamado La Copa de Le-
che, me solía reunir con un grupo de jóvenes que pronto 
revolucionarían —al menos eso deseaban— la pintura, el 
pensamiento, la música o la literatura. A esa pequeña re-
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pública de Weimar acudían dos poetas: Alí Chumacero, 
que venía de Tepic, y Jorge González Durán, nativo de 
Guadalajara; un pintor: el colimense Pedro Carpintero, 
que asistía a José Clemente Orozco en los muros del Hos-
picio Cabañas; también rondaba por allí un filósofo: el ta-
patío Pancho Merluza, recién llegado de Europa donde 
intimó —la palabra es de Merluza— con Benedetto Croce 
y Henri Bergson; un ensayista y, a veces vate: el guapo José 
Luis Martínez, llegado de Atoyac y que aspiraba suceder a 
Alfonso Reyes en la República de las Letras; un músico: el 
jorobado Indalecio Cucaña de Cocula, viperino mordaz, 
bilioso de la fortuna de Moncayo y de Galindo. Pese a nues-
tras diferencias y particulares talentos, sabíamos que nos 
unía dos deseos comunes: crear una obra maestra y aban-
donar Guadalajara lo más pronto posible.

Una de esas tardes, a punto de pagar la cuenta, llamé la 
atención de la tertulia y así, en pleno, les conté mis preocupa-
ciones existenciales y, sobre todo, les confié la disponibili-
dad —que en ese momento empezaba a generar jugosos 
réditos— de una pequeña fortuna. Después de esta reve-
lación, todos se miraron entre sí como si se tratara de una 
señal convenida. Rota la expectación, José Luis se levantó 
de su silla y buscó al mesero para ordenarle que trajera 
una botella del mejor vino de la cava y copas para todos; 
se descorchó un Bordeaux 1930 y haciendo de dégustateur, 
nuestro tertuliano aprobó la botella. Acto seguido se lle-
naron las copas para después dar lugar a un brindis.

Esa escena la recuerdo íntegra como si la hubiera vivido 
hace unas horas: el escritor apuesto, arreglándose el copete, 
golpeó su copa con un cuchillo y, alzándola, comenzó su 
discurso:

—Brindo por la providencia encarnada en el querido 
Milton Vidrio, puesto que ahora sí y con su generoso apoyo, 
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