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Para Nora, la mia fabula



Habia que redactar, punto por punto, el catastro afectivo y
el retrato fantdstico-histérico de una comunidad asi como
de una de sus remotas jornadas de medio siglo atrds. Y no
con esos instrumentos racionales: la ficha, el documento, el
testimonio, importantes para el arquedlogo de lo cotidia-
no; sino a través del sortilegio espontdneo de las sombras
chinescas que afloran, una tras otra, sobre un muro: caja
de epifanias momentdneas, cinematdgrafo de espectros sin
pareja; el insuficiente botin de un aprendiz de Noé que,
después del diluvio, por no acordarse del mundo, anduvo
investigando los restos sepultados por la arena; o de un Uli-
ses para pobres que viendo a la turba de los muertos que le
volvian la espalda, se desvanecian inmediatamente después
de la primera pregunta. ..

Renacer, este es el problema, lo he escrito en otro lugar.
Pero hubiéramos querido mds amor, mds piedad, un cora-
z0n mds fuerte.

Gesualdo Bufalino, Museo de sombras



UN ALTENO EN GUADALAJARA, CON MUSICA DE
GEORGE GERSHWIN VERSION DE “LOoS CUCURRUCUS”
DE PEGUEROS



A 1os 17 arios, dejando atrds un pueblo de la region de los
Altos, me fui a Guadalajara. Tarde o temprano ese cami-
no lo hacemos los jaliscienses de tierra adentro para ir al
encuentro, vaya humorada helénica, de nosotros mismos.
Cuando llegé mi dia de partir —aun con el sombrero
puesto, la jerga paya, los dineros justisimos y el paso can-
sino de la vida frugal— me encontré en la no muy bizarra
capital de mi estado; y si, estaba alli temeroso y expectante.
Eran los primeros de abril de 1936y, a la sombra de un ta-
bachin de flores cristianamente ensangrentadas, buscaba
en el aviso oportuno de El Informador una casa de asis-
tencia, un cuarto de azotea que tuviera aires de buhardilla
parisina.

Después de idas y venidas, de extravios y reencuentros,
los hados tapatios me llevaron a la puerta de una casa en
la calle de Francisco I. Madero, a una cuadra del Parque
Revolucién. Comenzaba a mediar la década de los treinta
—década funesta y canibal— y mis suefios se parecian
tanto a los suenos de Lucien Chardon, el poeta de provin-
cia de Las ilusiones perdidas de Honoré Balzac; alimentan-
do candidamente mis anhelos me figuraba que el alma de
este personaje parecia una calca de la mia: plena de ambi-
ciones y de miedos, inmersa en fogosidades y confusiones.
No se exigia demasiado seso para reconocerme como un
tipo que se evadia, con extraordinaria facilidad, del mun-
do ordinario; sin embargo, mis abstracciones literarias pe-
saron menos que mis arrebatos prosaicos para darme
cuenta de algunas verdades elementales: Chardon fue a
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Paris y yo arribaba, apenas, a Guadalajara. La compara-
cién de esos destinos lastimaba mi orgullo; ese inconve-
niente me pesé en un primer momento pero, como las
golondrinas becquerianas, pronto me abandoné quedan-
do archivado con el rétulo de asunto pendiente. Poco a
poco me convenci de que mi paso en esta ciudad era tran-
sitorio, una etapa breve en mi vida que mis posibles bid-
grafos recogerian, acotindola con rigor y método, dentro
de un capitulo que muy bien podria titularse “De la milpa
a los libros: anos tapatios de Milton Vidrio”

Alli, en esa casa de estudiantes, organicé los sesenta o
setenta anos de mi vida; ordené, en hiperbélica perspecti-
va, los tomos de mis obras completas, mi correspondencia
con escritores famosos y mis memorias voluminosas e im-
placables; mi desmesura corria al parejo de mi ingenuidad.
Ignorante de limites y esfuerzos —como un escarabajo
estercolero— no conocia la ley de gravedad ni tampoco la
del estudio o la disciplina. Mis padres me habian enviado
a la ciudad con la ilusién de que aprendiera el oficio de la
teneduria de libros; me esforcé por complacerlos, por no
echar en saco roto sus sacrificios de campesinos arruina-
dos por la guerra cristera y por la reciente reforma
agraria.

De esos primeros anos conservo dos revelaciones que
me marcarian la vida: aprender mecanografia y conocer
a Juan Rulfo. Coincidimos un afio en la Academia de
Oficios Contables alld por el templo de Santa Ménica; el
caracter provinciano contribuyd rdpidamente para sen-
tirnos en confianza, y confesarnos deseos y pesadumbres.
Acudiamos por las mananas, de martes a viernes, a tomar
las asignaturas y los talleres; era, a todas luces, un horario
comodo pues a las doce del dia éramos chinos libres dis-
puestos a conocer el mundo. A él como a mi nos gustaban
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las competencias sobre cualquier juego o asunto. Com-
petimos en cortejos amorosos en la serenata de la Plaza
de Armas, probando con beldades puras e inquietantes; la
prueba del vencedor era una cita firmada con carmin en un
pafiuelo oloroso a vetiver. Los torneos de carambola en el
billar La Siesta del Fauno nos hacian uno para dar bata-
lla a verdaderos topografos en el arte de los ditirdmbicos
encuentros de las bolas de marfil. En la cantina competia-
mos a tomarles el pelo a los cancioneros o mariachis con
canciones y tonadas inexistentes que nosotros inventa-
bamos al vuelo; en las albercas —aquellas de los banos
de Mexicaltzingo— jugdbamos a cruzarlas de lado a lado
sin salir del agua para darnos un resuello; no sé, cada acto
de la vida nos parecia una olimpiada, subir cerros y bajar
barrancas, contar buenos culos y tetas mientras nos to-
mabamos un jarro de tepache en una esquina concurrida,
todo, todo era sujeto de pruebas y cronémetros.

Una noche, emulando al maratén olimpico, nos propu-
simos mecanografiar, de principio a fin, Bartleby, el escri-
biente. Una historia de Wall Street de Herman Melville;
en honor a la verdad, debo confesar que el natural de
Apulco me gané con cinco o seis lineas y con un tiempo
de dos horas con 16 minutos, mds o menos; pero su tra-
bajo dejaba mucho que desear: demasiados tachones, so-
bre escrituras, gazapos, callejones y viudas. El mio, en
cambio, era impecable, sus margenes justos, sus sangrias y
guiones correctos, sus cursivas tomadas puntualmente en
cuenta. Después de una breve revisidn, estallamos al uni-
sono en una carcajada anticipando el resultado. Como
éramos muy amigos declaramos “tablas” el torneo meca-
nogréfico y, como prueba de afecto, intercambiamos nues-
tras maquinas: él me regalé su Jefferson y yo le cedi mi
Olivetti Tasso.
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Pronto despedimos al afio 36 y recibimos al 37. En esos
dias de enero, los asuntos en la lejana casa paterna comen-
zaron a ir de mal en peor; mi hermano mayor estuvo a un
pelo de calvo de ser colgado a manos de una turba de agra-
ristas; la revolucion ejidal no cesaba de arrinconarnos
como si fuéramos una tribu apache. Sélo nos quedaba la
casa, unas cuantas hectdreas de tierras de duro tepetate y
un huerto de naranjas que, con el paso de esos dificiles afios,
se les agrid el cardcter de sus pulpas. De esta manera, las
propiedades de la familia fueron desapareciendo en la mis-
ma medida que las deudas aumentaban.

Como benjamin de la casa, sentia el peso de sus ilusiones
puestas sobre mis hombros, cifradas en una carrera en la
ciudad y de paso ascendente, ya fuera en los negocios priva-
dos o en la administraciéon publica de los llamados gobier-
nos revolucionarios. No los criticaba pero, como decirlo,
mi destino apuntaba hacia un horizonte menos mundano
y convenia aclararles el asunto lo mads rapido posible. Sa-
biendo lo doloroso de la encomienda, me armé de valor y
tomé el tren hacia Los Altos, un domingo de llovizna azul
y sondmbula. Ya en el terrufio, frente al cdnclave familiar,
desgrané mis propositos; les expuse con amoroso cuidado
que mi vida la iba dedicar a las bellas artes y a la filosofia;
les dije que sentia en el alma no poder contribuir —ni
ahora ni después— en la salvacién del patrimonio; mis
hermanos y mis padres me vefan como petrificados, noté
en sus ojos una chispa de ilusién que terminé de apagarse
cuando les anuncié que dejaba la Academia de Contables.

Hubo llanto en las mujeres y reclamos airados de los
hombres. Un par de dias después del cisma, una parte de mi
familia fue a despedirme a la estacidn; pero, horas antes de
la partida, mi madre entré en mi cuarto y puso en mi ma-
leta un misterioso cofrecito de malaquita; luego, sin decir



LA CIUDAD ITMANTADA 17

palabra, me besd la frente una y otra vez, llevindome a su
regazo; sus ladgrimas me empapaban el rostro al grado de
no saber si yo también lloraba o solamente era depositario
de su llanto. Fue necesario que viniera una hermana para
separarnos; el cruel destino le quitaba —a mi madre— a
su retonio mds preciado, el mismo y sapientisimo destino
que me subia a un tren alejandome, entre resoplidos y hu-
maredas, de mi paisaje natal.

De vuelta a Guadalajara, en mi cuarto de asistencia, in-
tentaba no acordarme de los queridos rostros que dejé
en plena tempestad. Desempacaba mi maleta cuando apa-
recio el cofrecito de mi madre; lo miré, sintiendo caminar
en mi pecho una salamandra recién salida del magma de
un volcan. Me sobrepuse, pensando en el futuro glorioso
que me esperaba; jaloneado por ese impetu abri el cofre y
descubri una hermosa revelacion: la dote de mis hermanas.
Como los avaros y usureros de la comedia francesa, me
lavé las manos, el rostro, el cuerpo con el brillo de la riqueza
familiar; me fui durmiendo poco a poco, arrullado por la
musiquilla que sélo el timbre del oro puede darnos como
el mejor balsamo.

Al dia siguiente busqué al mejor postor de joyas y mone-
das de oro. Lo encontré en la céntrica calle de Galeana por
recomendacion de mi casero que, al tiempo que me ano-
taba la direccién y el nombre del comprador, me advertia
que el negocio funcionaba fuera de ley; no obstante dicho
senalamiento, me garantizaba que sin lugar a dudas, ese
establecimiento era el que mejor pagaba. Cuando llegué al
numero consignado, me sorprendié que se tratara de una
tienda donde se vendian santos, crucifijos, cirios, biblias,
estampitas y demds articulos religiosos; sobre el portén
de la entrada pude leer el nombre del local: La Puerta al
Cielo. Contrariado y todo, a la sefiorita que operaba la caja
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registradora pregunté por el sefior Ismael Sharon. A pesar
de que vestia como una solterona —blusa abotonada has-
ta el cuello, faldon negro “hasta el huesito”—, la sefiorita
en cuestion era bellisima. Como si le hablara a la Virgen,
al principio hizo como que no me oyo, por lo que tuve que
repetir mi pregunta subiendo el volumen de la voz; dejan-
do sus quehaceres de oficina, me mir6 de arriba a abajo y
contesto seca y cortante:

—Usted no puede buscar a Don Ismael.

Sin intimidarme, me acerqué a su mesita y le abri mi
portafolio mostrandole el interior del cofrecito de mala-
quita. Me volvi6 a mirar, pero ahora con unos ojos zarcos
llenos de luz que se demoraron en los mios; tras un parpa-
deo de grosera coqueteria me dijo:

—3Si, usted ya busca a Don Ismael. Acompaneme. No se
fije en el tiradero.

En la trastienda habia una entrada, disimulada por un
Cristo de escala humana, que la chica movié con cierto
esfuerzo para poder pasar; descubierto el acceso bajamos
unos escalones que nos llevaron a un enorme y espectacu-
lar patio de cantera con su fuente cantarina al centro; en
ese momento un grupo de empleados acomodaba candela-
bros, fonégrafos, cuadros, espejos y otros enseres de ino-
cultable valor en una de las habitaciones. Atravesamos
en diagonal el patio de baldosas grises y azuladas; los taco-
nes de la muchacha resonaban como una marcha ;hacia el
cadalso?, ;hacia el parnaso? Me encaminé con mucha dili-
gencia, despidiéndose de mi con unas palabras —insanas,
labricas, impensables en esa boca de Madonna— puestas
en mi oido; senti sus labios tocar el 16bulo de mi oreja al
escuchar su murmullo inquietante.

Me dejé finalmente, sin presentarme, en la oficina de
un hombre obeso, con cara de nino y de una edad dificil
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de calcular: podria tener mi edad o la de mi padre o la de
un adolescente con ropa de adulto. Sin mediar saludo me
pregunto:

—;Qué me trae?

En ese mismo tono y sacando el cofrecito para colocarlo
sobre el escritorio, le contesté:

—Quiero vender estos tesoros. ;Le interesan?

Con visible voracidad se puso el mondéculo y comenzd
a revisar la mercancia; luego, en una pequena balanza fue
pesando cada una de las piezas al tiempo que anotaba
numeros en una libreta de contador; no habian pasado
ni diez minutos cuando en una boleta me escribi6 el si-
guiente recadito: “Cinco mil pesos. ;Lo toma o lo deja?”.
Lo lei varias veces tratando de controlar mi asombro; esa
cantidad era para mi felizmente inesperada. Fingiendo
serenidad, abanicindome con la boleta, le respondi que
esperaba un poco mas. Al oir mi respuesta, el gordo cara
de nino se levanté de su sillon y pude comprobar su des-
medida altura, muy posiblemente cercana a los dos metros.
Sin decir nada me arrebaté el papel de un zarpazo cortan-
dome la respiracién; con los ojos entrecerrados, esperando
lo peor, pude ver que garabateaba algo mas sobre la boleta.
Luego volvié a derrumbarse en su enorme sillén; acomo-
dadas sus voluminosas carnes se prepar6 una sal de uvas
Picot en un vaso de agua servido a la mitad; mientras se
disolvian las sales curativas se dirigié6 a mi con una voz
paternal, tuteindome repentinamente:

—No hablemos mas, muchacho. Te puedo dar siete mil
pesos ahora mismo. ;Qué te parece? Anda, toma la boleta
y pasa a la caja.

Como si estuviera en un trance hipnético tomé el papel
y me despedi del mercader con una inclinacién de cabeza;
cuando salia de su oficina, a los pocos pasos, un eructo
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estruendoso del senor Sharon me trajo de nuevo a la rea-
lidad; con el corazén excitado y la mente llena de planes,
pronto sali de La Puerta del Cielo para encontrarme, otra
vez, con el sol y las demas estrellas.



II

LAs jovas DE LA REINA MADRE
Y LA TORRE DE MONTAIGNE






Mi santisima y —todavia mds— previsora madre me ha-
cia atin mas claro el llamado, mi llamado a la belleza y a la
verdad, las diosas del inglés John Keats; no se trataba de
una fortuna ostentosa, es cierto, pero daba para no pre-
ocuparse por un buen tiempo. La casa de asistencia me
cobraba 35 pesos mensuales, con dos comidas incluidas,
ademads del lavado y planchado de la ropa; un traje de ca-
simir inglés, cortado a la medida en las Fébricas de Fran-
cia, me costaba 120 pesos; una botella de tequila del mejor
Cuervo se vendia en 6 pesos. Una vez que abri una cuenta
en el banco regional, me puse seriamente a pensar en mi
futuro. ;Me quedaba en Guadalajara? ;Me iba a México?
O, pensando a lo grande, ;me marchaba a Paris? Era cons-
ciente de que en esta ciudad no habia hecho absolutamente
nada —si se descarta el haber aprendido a escribir a maqui-
nay a haber conocido a Rulfo antes de convertirse en el re-
conocido escritor que seria unas cuantas décadas después.

Pronto cumpliria los veinte anos y no habia en mis cua-
dernos algo que, para empezar, me conmoviera a mi mis-
mo; tenia, eso si, planeados todos los libros que iba escribir e
incluso —jqué desvergiienzal— esbozos de los discursos
que daria en agradecimiento de los premios obtenidos por
mi obra. Pese a la enorme confianza, Juan y yo jamds nos
confesamos el haber escrito una pagina con pretensiones
literarias. Sin embargo, en un café llamado La Copa de Le-
che, me solia reunir con un grupo de jévenes que pronto
revolucionarian —al menos eso deseaban— la pintura, el
pensamiento, la musica o la literatura. A esa pequena re-
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publica de Weimar acudian dos poetas: Ali Chumacero,
que venia de Tepic, y Jorge Gonzalez Duran, nativo de
Guadalajara; un pintor: el colimense Pedro Carpintero,
que asistia a José Clemente Orozco en los muros del Hos-
picio Cabanas; también rondaba por alli un filésofo: el ta-
patio Pancho Merluza, recién llegado de Europa donde
intimé —Ila palabra es de Merluza— con Benedetto Croce
y Henri Bergson; un ensayista y, a veces vate: el guapo José
Luis Martinez, llegado de Atoyac y que aspiraba suceder a
Alfonso Reyes en la Republica de las Letras; un musico: el
jorobado Indalecio Cucana de Cocula, viperino mordaz,
bilioso de la fortuna de Moncayo y de Galindo. Pese a nues-
tras diferencias y particulares talentos, sabiamos que nos
unia dos deseos comunes: crear una obra maestra y aban-
donar Guadalajara lo mas pronto posible.

Una de esas tardes, a punto de pagar la cuenta, llamé la
atencion de la tertulia y asi, en pleno, les conté mis preocupa-
ciones existenciales y, sobre todo, les confié la disponibili-
dad —que en ese momento empezaba a generar jugosos
réditos— de una pequena fortuna. Después de esta reve-
lacién, todos se miraron entre si como si se tratara de una
sefial convenida. Rota la expectacion, José Luis se levantd
de su silla y buscé al mesero para ordenarle que trajera
una botella del mejor vino de la cava y copas para todos;
se descorch6 un Bordeaux 1930 y haciendo de dégustateur,
nuestro tertuliano aprob¢ la botella. Acto seguido se lle-
naron las copas para después dar lugar a un brindis.

Esa escena la recuerdo integra como si la hubiera vivido
hace unas horas: el escritor apuesto, arreglandose el copete,
golped su copa con un cuchillo y, alzdndola, comenzé su
discurso:

—Brindo por la providencia encarnada en el querido
Milton Vidrio, puesto que ahora siy con su generoso apoyo,
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